我们在镇上住，老家还有一所老房子。当初老爸为了供我和哥哥上学，差点把老房子卖掉，是爷爷坚决反对才没有卖。爷爷其实是为了那一亩三分地，房子产权没了等于地也没了。爷爷种了一辈子的田，对田有很深很深的感情，当初老爸承包了学校里的养猪场，一年能赚个五六万，但人手不够，叫爷爷放弃种田来帮忙，爷爷不同意，但在农闲时期总是会来，还帮忙造了一座灶台，用来煮猪食。二叔当初在镇上开了一家饭店，一年也能赚五六万，同样叫爷爷来帮手，不要再种田了，可爷爷还是舍不得种了一辈子的田，但在农闲时期也常常来饭店帮忙，一分钱回报也不要。二叔也觉得这是理所当然的事。
爷爷常说：“我种田能挣点口粮，只要有田就饿不死，一年还能落个一万多块钱。你们顾好下一代就行了，不必管我。”老爸和二叔确实是这么做的，他们也没有能力上养老，下顾小，一直都是只顾小，不养老。爷爷也很体谅他们的经济状况，从无怨言，七十二岁了照样种着自己的一亩三分地，还替老爸种那一亩三分。老爸只要有空就会赶回来帮忙。
爷爷奶奶过生日，或者过年的时候，大姑，小姑，老爸，二叔都会送点钱，但平时不给。我相信他们也希望自己的下一代能既顾小也养老，可他们所做的是什么表率？指望下一代都是圣人吗？指望他们看不到上一代对上上一代的所作所为吗？只言传，不身教，一面只顾小，不养老，一面又指望下一代既顾小，又养老，这简直就是一种恶性循环。到时候下一代也会有样学样，别人说他的时候，他会反驳：“我老爸老妈也是这样对爷爷奶奶的啊！”
爷爷要不要钱是一回事，他们给不给又是另一回事。虽然爷爷是个十分要强的人，绝不会开口要一分钱，但他们必须一次次地给，直到他开始接受为止，就算是做给别人看的也值了。别人看了会羡慕爷爷的后代多孝顺啊，也羡慕他们有个多伟大的父亲。可实际上呢？毕竟爷爷已经七十多岁了，在村里超过七十还种田的只有爷爷奶奶了。
我在镇上的家里待了两个多月了，期间爷爷打电话来叫我回老家看看，我却不想回去。奶奶过生日，我也犹豫不决，老爸非逼着我才回去，但回去当天又回镇上了。我不想让家里那么多亲戚长辈看到只有我这么一个年轻人待在家里，而其他年轻人这时候都在外地上班，只有到过年才回来。
我对亲情这个东西好像很麻木，不愿意承认自己是个无情的人，可能是我的情感太隐秘了，向来喜怒不形于色，性格问题，不想用行动来表现情感，总觉得虚伪，发自内心的情感不应该用不发自内心的言行去表现，一旦表现就不是发自内心的，就是虚假的，言行一般都是虚假的。每个人的一言一行都或多或少经过设计，至于内心真实的想法，谁也不得而知。比如二婶总是背地里埋怨爷爷奶奶，爷爷奶奶也背地里抱怨说他们寄回来的钱太少，经常自己掏钱给小鱼买书包啊，文具盒啊，还承担了部分生活费，除了寄给小鱼必要的学费和生活费，二婶一分钱都不愿意多给，都是当面一套背后一套，谁对谁也不是真心对待。所以说情感这个东西要么是真，要么是假，言行都是表面功夫，内心只有自己知道。我呢？我是个不善于言表的人，但情感是真的，爷爷奶奶应该很清楚，我很爱他们。
一个人从生至死，说到底也只能靠自己，靠别人养，那是懦夫的表现。爷爷只要身体扛得住，就一定继续种田，尽量不给子女添一点负担，有时候还倒贴帮他们一把。我觉得爷爷应该是这么想的：如果真的不种田了，完全靠他们给赡养费，那么就得看他们的脸色了，干点什么都得听从他们，虽然他们表面上不说，但背后肯定闲言碎语一大堆，尤其是两个尖酸刻薄的儿媳(包括我老妈)，背地里还不知道怎么咒我这个老不死的呢！只有经济上独立了，不给子女添负担，子女才会对我尊敬。我不仅仅是为了挣点口粮而种田，还为了赢得子女发自内心的尊敬。
想归这么想，可爷爷有时候也感到力不从心了，买一堆仪器啊，药啊，哪里不舒服就自己治哪里，从不上医院。他那个仪器有核磁共振的功能，叫什么蓝光八卦治疗仪，比如腰疼就振一下腰，腿疼就振一下腿，头疼就振一下头。爷爷奶奶常常叫我们也试一下，确实有点效果。
在家里待着其实挺无聊的，刚回来那几天可以说是休息，缓解一下长期工作的疲劳，可一个多月过去，整天无所事事，除了睡就是吃饭啊，玩手机啊，电脑啊，我又没有什么朋友，也不出去玩，整天就待在家里，把门关上。再说街上很少有年轻人，年轻人这个时候都在外地工作，本地根本没有什么年轻人。这个镇子一点发展也没有，五年前什么样，五年后就是什么样，死气沉沉的。除了过年的时候，一大帮年轻人回来，街上热闹许多，一到了大年初四初五，他们又都纷纷返回那个不属于他们的城市，却要在那里活着，喧闹而繁忙地活着。谁愿意待在安静而萧条的农村呢？老家不是家，而是过年的时候亲朋好友团聚的地方，聚一下之后又天各一方，彼此不联系。年轻人在不是过年的时候回家，要么就是有事，比如结婚啊，办证啊等等，回家可以，但若是长期待在家里，又不是生了什么重病，别人就会有闲言碎语了，什么啃老啊，在外面混不下去啦，太懒了啊等等。我不出门，也不回老家，只是待在家里，就是不想面对那些人，那些废话。我又不吃你的，住你的，你凭什么说三道四的？
我是八月份回家的，本打算十二月就回到上海去找工作，继续上班。但天气变冷了，玩也玩习惯了，年关也近了，索性过完年再走吧！这一待就待到了第二年的一月，堂弟小鱼都上大学上了一个学期回来了，他走的时候我在家，他回来的时候我还在家。
老爸说小鱼的头发太长太乱了，叫他去剪一下，小鱼总是模棱两可，最终也没有剪，十八岁的小伙子嘛，最在意的就是外形了，长长的头发显得更酷。老爸叫我跟他一起去剪头发，马上要过年了，头发太长就容易乱，蓬头乱发地过年也不太好。可到了理发店，只有我剪成了超级短的短发，接近光头了。而小鱼还是没剪。年轻人嘛，总有点我行我素的个性。我是比较喜欢短发发型，因为我总觉得一头乱发像烦恼一样堆在脑袋上更令人烦躁，但我比较喜欢长头发的女生，女生长发披肩的样子最动人了。
堂弟在我家待了两天后，老爸就叫我们一起回老家去了。我一个人是绝不愿意回老家待着的，那么多亲戚，长辈都在老家呢，抬头不见低头见，我一个年轻人什么事都不干，待在家里太不像话了。跟堂弟一起回家倒是可以，其他兄弟姐妹也差不多要回来了，回家也成了顺理成章的事，不那么不自然了。
离过年还有半个多月的时间，天气越来越冷，我和小鱼常常赖在床上玩电脑，老家没有网络，之前在镇上就用电脑下载了很多电视剧和电影，用手机安装了很多单机游戏，免得在老家待着太无聊。但即使整天看电视，玩游戏，时间长了也没什么意思了。农村生活确实挺无聊的，又没有什么超级市场，又没有什么游乐设施，除了山就是水，一望无际的稻田，小时候玩得还是很开心。农村孩子的童年不比城里孩子的童年无趣，我小时候反而觉得农村比较好玩一点。堂弟小时候去城里玩过，除了去一些有名的景点逛一逛就是待在二叔租的“笼子”里，而且大部分时间都是待在“笼子”里。外面都是钢筋水泥，也没有熟悉的小伙伴，所以去玩了一个暑假之后，堂弟就再也不愿意去城里了，宁愿待在农村，抓抓鱼啊，干点力所能及的农活啊，做做暑假作业啊，总比在城里被关在“笼子”里好玩多了。
可现如今我们长大了，童年时代的那些有趣的事都感觉没有兴趣了，玩也是玩从城里带回来的电脑啊，手机啊，连电视机都很少打开看一下。那些从小到大踩过无数遍的乡间小路，那些小时候抓过无数鱼儿的水塘，都成了我们遥望的记忆，却怎么也提不起兴趣去走一走，看一看了。也许站在门口望了望，马上又回去继续玩电脑，玩手机。爷爷奶奶像仆人一样供我们吃住，还帮我们洗衣服。有时候我觉得待在家里有一种罪恶感。爷爷奶奶其实希望有人陪陪他们就好了，累一点也没关系，一年到头都没有人理会，好不容易盼到过年了，一大家子人在一块儿聚一聚多好啊，辛苦也辛苦得幸福。而幸福换来的是新年之后的人走茶凉，人去家空，又只剩两个老人在家里寂寞守候。
过了半个多月后，同龄的兄弟姐妹们都回来了，有的早早就辍学打工了，有的还在读书，读研究生。我大叔的两个儿子都考上了研究生，而他在三年前就过世了。他是我老爸的堂弟，临死之前抓着我老爸的手说：“哥哥，我不甘心啊！把我带到县里面再去治一治吧！”他患上了脑肿瘤和肝癌，医院直接判定了他的死期，不到两个多月，一定要治疗的话至少得三十多万，那时候他两个儿子都在上大学，经济压力非常大，况且医生说就算治好了也很容易复发。权衡轻重缓急之后，大叔决定放弃治疗，把积蓄留给两个儿子上学。回老家拖了一个星期后，大叔就撒手人寰了。那天晚上大妈守着大叔，大叔半夜十二点还自己起来上了个厕所，平时根本连动都动不了的，到了凌晨两点多钟的时候，大叔在睡梦中就断了气。他的两个儿子一个是我堂哥，一个是堂弟，当时还在上学，没来得及见最后一面。堂哥第二天赶回来，跪在床边抓着他爸爸的手，哭得抽筋了，堂弟也哭得很伤心，周围的亲朋好友无不动容，把他们拉到一边，细心安慰。大叔活着的时候跟堂哥堂弟的关系并不好，还动手打过他们，但毕竟他为了他们在外没日没夜辛苦工作，以至于积劳成疾，再差的关系也阻碍不了血浓于水的亲情，人已逝，只剩下永生难报的恩情。堂哥在自己的QQ签名上写道：“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”只有真正失去了至亲的人才深有体会。
我们几个堂兄弟很少很少有机会见到，都是从小玩到大的，现在各自有各自的工作学习和生活，对于故乡的记忆只剩下冬天了，因为过年总是在冬天，我们只有在过年的时候才回来。小时候记忆中的青山绿水在冬天总是枯黄了，鸟兽虫鱼在冬天都藏起来了，记忆中的故乡仅限于记忆中，再也难以亲眼重温。谁会无缘无故放下手中繁忙的工作，专程在夏天回来看一趟故乡的青山绿水，鸟兽虫鱼呢？谁也没有这个闲心，因为闲不下来，谁也没有这份情愫，因为忙得几乎无情。
他们宁愿请假，或者放长假期间去所谓的风景名胜游玩，也不愿意回老家看看，好像只要打点钱回去就算是孝敬了。只有过年才是专属于回家的时间，其他时间回家都没有那种气氛。