大殿中，高僧闭目合掌，口中喃喃。
兽形铜炉嘴中飘出冉冉檀香，我着白色朝服缓步走入大殿之中，天光在身后徐徐展开，叔父转过身，微微眯着眼。
“凉铮，你回来了。”
他拄着蟠龙云金丝楠拐杖，面容苍老了许多。下垂的嘴角和眼纹写着暮年老人的绝望，甚至鬓边还有许多飘散的白发。可叔父才不过四十余岁。
“去看看你婶母吧。她一直……一直念着你。”
本不该是这样的相见，本不该是飘垂的白幡、满宫的悲哭，本不该是举国大丧。她应当挂着同春水一般和暖的笑容，宽大的袖口带着山茶的清淡香气，在昭阳殿外拢着我，正像每一个等待游子的母亲。
而如今只有一副沉沉的棺木，乌黑如重铁，封闭了阴阳两界。我软软跪在灵前，几乎无法伸手触碰冰冷的棺盖。那下面应当是同样冰冷的面容。
整个皇城死寂得仿佛再没了声息。重重白色帷帐扬在宫院的每一处，似乎只有风吹过时才有一丝生动和气息。大行皇后的梓宫尚且停在往生殿，无数高僧日夜为其祝祷，而叔父从未离开一步，已辍朝数日。
我得知消息的时候，正是在京郊一处旷野之中。
遥遥望着周国的都城，想那不过百里之处就是昭阳殿。那是我此生离家最近的时刻，却也是最远的时刻。
关山雪已满，征人胡不归。
可是我已经回来了啊。
婶母已安眠于沉沉的棺椁之中，叔父与她生同眠死同穴，百年之后尚能相见，而我上天入地，再见她一面已是不能。可她于我而言，是关于母亲的全部意义。
田婕妤跌跌撞撞，推开侍女的搀扶阻拦，扑倒在皇后灵前。她鬓发散乱，眼泡红肿，容颜憔悴不堪，大声哭道：“娘娘，娘娘，您怜惜怜惜臣妾，不要这么早去啊，臣妾活着还有什么意思，臣妾已经没有指望了啊……娘娘……”
田婕妤猛地向棺椁上一头撞过去，李公公手疾眼快，一把拉住田婕妤的胳膊，连忙劝道：“婕妤这是何苦，若是伤了身子，可如何是好。”
田婕妤杏眼圆睁，一巴掌打在李公公脸上，癫狂道：“你不要管我！皇后娘娘去了，本宫也不想再活了，本宫如今有什么意思！”
太后抚着她，缓声道：“云纾，你也不要太过悲伤，先好好回宫去吧。”
田婕妤正欲再言，李公公柔声道：“婕妤与大行皇后姐妹情深，大行皇后自然知道婕妤的心意。您若是有什么不测，太后可就再添一悲，因而您这，这也是为了太后——”
我木然跪在地上，听他们一番热闹，耳中只是嗡嗡作响，连人也是虚飘飘的晃影，有那么一两瞬，似乎不知自己身在何地。是江临城前的战场么？抑或是师父藏书楼的大火前，我也是这般跪着——似乎不对，眼前竟是这样素白。那便是——是了，是那日清和同我道了那番话，他一身白衣，有风吹起他张扬如羽翼的衣袖，恍若天人。
待我清醒回神，见田婕妤在侧哭闹，不禁心中烦闷。
田婕妤素来与婶母不睦，多次出言顶撞，如今演这出姐妹情深的好戏，惺惺作态，让人反胃恶心。
田婕妤素日的张狂确有几分资本，她同如琢的生母是亲姐妹，同为太后本家的外孙女，无论宫中朝中都有靠山。平日嚣张跋扈，欺压低位嫔妃，不敬尊上，偏偏此时来闹灵堂，装出妻妾和睦、生死相随的样子来。
指甲深深掐入掌心之中，可惜不能命人将她拖出大殿，掌嘴三十。
想起这节，我转头问身边侍女，“沈贵嫔娘娘可好？”这声音听来飘飘忽忽，似梦非真，仿佛不是我的。
那侍女低头答道：“沈贵嫔日夜侍奉大行皇后，昨夜因体力不支，悲痛过甚，晕过去了。如今太医还在看护医治，人却一直没醒过来。”
我缓缓一点头。
“殿下，您先回去吧，已经跪了一天一夜了。若是陛下怪罪下来……”
“孤要在这里看着皇后。否则孤走了，她该有多冷清寂寞。”
那侍女支吾道：“……殿下尽可回去休息，奴婢等定然为殿下好好看护大行皇后。”
我抬起头，勉力朝她笑了一笑：“你可是叫宜花？可一直是皇后身边的人？”
她温顺道：“奴婢八岁进宫，十二岁得皇后恩赐，可以随侍在侧，如今已经十年。”
我点点头，道：“是啊，你服侍了十年，日日不离她身侧。我在梁国时，你在皇后身边；我在封地不得回京，你也在皇后身边；她最后的时间中，日夜殷勤服侍汤药，自然也是你在她身边。你看护着她的时日太久，而我，却没有这份恩赐。”
声音有一分哽咽，面上却缓缓笑道：“只有现在，可以在她身边。”
一个月后，我在桃花憩的一处庭院里给鸽子喂食。漫天飞着咕咕的鸽子，在朝阳日影里穿梭，我抬头望着，只觉得那片纯白透过的天光十分刺眼，便拍拍手进了屋。
阿九在窗下捏着针，柔柔地绣着一朵荷花。我朝她缯布上看了一眼，道：“虽是凋零之意，你这花瓣枯了好几个尖，怕是不好。”
她停了针，幽幽道：“我知道。”
我在藤椅上枯坐着，默然许久，道：“我想去瞧瞧沈贵嫔，她身子一直不大好，自从婶母——”
阿九放下针，立马站起来道：“正巧我家中送来一些山草药材，是爹爹前些日子去西山摘来的，当地人说是治心郁的药材。给太医瞧瞧，若是可以，便给婕妤娘娘用些。”
沈贵嫔静静躺在床上，人已成了一把清瘦的骨头，包裹在松软的锦被里。
“公主来了……”
她要起身拉我，我忙按住她瘦弱的身子。“娘娘如今身子可好些了？”
她的笑意浮起如薄纸做的昙花。
“我没什么要紧。公主回来，可不用再走了罢。”
因着几分战功，加上谒皇后灵，朝中并无几人提到我以外藩之身入京之事。叔父虽不大理事，却也在前几日下旨道，未下降公主不享封地食禄，不必出宫，便收回了我的封地。自然这只是一番不伦不类的托词，朝臣却也心知肚明。
我朝她点点头，其余也不好多说。
“前途未卜，然而已经到手和可以争取之物，公主切勿放手于他人。”
她说话时时喘息，不能完整说完一句话，枯瘦的手却狠狠抓住我，似乎用了十分的力气。我讶于平日温文和善的沈贵嫔竟然也有如此心志。
后宫之中，除了婶母，便是她与我最亲厚。
沈贵嫔出身公侯世家，在宫中素来宽和驭下，不惹是非，品性如青莲纯净不染纤尘。后宫中嫔妃向来无宠，唯有沈贵嫔一人从不出怨怼之语。而她的淡泊并非出自伪装作态。叔父偶尔召见嫔妃伴驾，沈贵嫔多有回避推脱，因而她的宫中比寻常低位妃嫔更清冷几分。
我常常想，她与婶母间的纯挚友情，是她在后宫中枯寂生活的唯一支柱。
阿九同我告退了出来，想起东苑紫菀正开，不如摘几枝送给叔父宽心。
一行人走到廊下，却听见影壁后有两个女子的声响。细细分辨，仿佛是田婕妤和她的侍女。
“……大行皇后去了，如今宫中的日子就不过了么？你摸摸这台阶石柱，冷得跟冰窟似的，整个宫都得给她陪葬。前些日皇后病重，皇上陪着她本宫无话可说，可是现在满宫里连个乐子都找不见，折腾的人一点喜色也没了，可不是让活人殉了私人的葬么？”
这番言辞恍如惊雷炸开在脑中，止不住的恨意蔓延上来，只有狠狠掐着掌心，克制如潮水般涌起的怒意。
“娘娘说这丧气话干什么。您同死人置什么气，您在后宫活的好了，田大人才能放心。”
影壁上的垂花被风吹的一摇一晃，浅浅扬起又落下。那二人的声音渐行渐远，终于忍不住怒道：“这还不出两个月，她就嫌宫里闷得慌，灵前倒是演的比优伶还好，不如真叫她陪葬，给大行皇后吹拉弹唱，倒是喜气！”
阿九面容青白阴沉，恨恨道：“如此没心肠之人——”
“殿下，太后召见。”
小太监从远处奔来传旨，急急打断道。我同阿九对视一眼，彼此压下心头怒气，具是疑惑不解。太后已尽一月没出宫门，平日早晚请安也都不见人，今日不知为何要召见了。
长乐宫端华肃穆，清碧玉阶直通大殿之中，如在青云之下。长乐未央，历任太后却未曾在此宫内长乐未央。
祖母手持鎏金龙头杖坐在上首，风仪高华。想来前些日子忧思过甚，青石锦缎常服上绣着泥金紫葳合欢，这是她惯常爱用的样式，可如今清减的身量容颜却撑不起这颜色。
然而在她下手，却是同样清减的叔父。周围两侧是宫中嫔妃，沈贵嫔病容恹恹，靠在荷花扶手椅上。
我遥遥叩拜：“儿臣叩见皇祖母，愿皇祖母寿体安康。”
许久，她干枯的声音从大殿深处传来，缓缓道：“起来吧。”
叔父回头笑着对太后道：“母后好些日子不见人了，如今身体可是大好了？”
太后轻咳两声，缓缓道：“如今是好了，想着好久也没有一家子坐在一起，团团圆圆说个话，便叫了你们来。”
团团圆圆？
叔父脸色一滞，半晌才陪笑着道：“是。”
太后扫视诸人，目光所到之处，那人神色都是一凛。太后最后看向叔父，开口道：“如今皇帝身边伺候的是谁？”
魏公公躬下身去，谦顺道：“是奴才。”
太后缓缓道：“哀家问你，皇帝怎的这般憔悴？”
魏公公紧张的脑门流汗，回道：“是奴才伺候不周。”
太后向雕花椅背上靠去，望着炉中檀香，道：“哀家瞧皇帝这般模样，终究是伺候人的错。不过也不能全怪你，终究有心思细腻不到的地方。一是为此，而来后宫中无人掌管，长此下去人心不宁，对皇帝的前朝无益。若是不想早立皇后，便先立一立皇贵妃吧。”
叔父抬眼看着太后，沉声道：“儿臣永远不再立皇后。便是皇贵妃，也绝无必要。”
太后闭眼不语，然而沉沉的脸色分明不怿。
“那也好，皇帝有了主意，哀家一个老婆子，不好多说什么。只是皇帝，你的后宫必须有个掌事的人。若是这也不肯，哀家便要怪罪后宫这些嫔妃，没一个有皇帝看得上眼的。届时皇帝再选秀女充盈后宫，应当能选出好的。”
叔父面容苍白，开口道：“皇后去前，曾要儿臣立沈贵嫔为皇后。”
此言一出，众人大惊。
太后睁开眼，微微探出身子，问道：“沈贵嫔？沈贵嫔是何人？”
沈贵嫔强撑着推开侍女，跪倒在地，深深叩首道：“嫔妾无才无德，绝不敢继任为后，与先皇后比肩。”
叔父抬手道：“你且起来。”
转首对太后又道：“儿臣当日对皇后说，绝不会再立皇后。沈贵嫔性情冲淡，虽然德才甚高，一向谦冲自牧。不若让沈贵嫔掌管后宫。”
沈贵嫔再拜道：“嫔妾无能……”
太后和缓笑道：“哀家许久不见人，倒也不记得这位贵嫔了。看她身子骨柔弱，皇帝也不能太过累着她。”
众人具是惴惴不安，大殿中只能听到往来长风灌入的声音，吹动花海如浪般起伏。
太后面上浮起渺然疏离的笑意。“晋田婕妤为德妃，摄六宫事。”