首先是一声巨响。
声音震耳欲聋，近在咫尺。齐誩只记得自己当时下意识抬起手，挡向声音的来源。
然后，手臂霎时间袭来一阵剧痛——
再然后呢？
记忆的断层停留在那一秒，接下来一团漆黑笼罩，完全不知道发生了什么。
最先丧失的是听觉，最先恢复的仍是听觉。
混沌的黑暗中，耳边响起类似玻璃碎片被零零碎碎扫落的声音，清脆而冰冷。那时候眼皮勉强能撑开一条缝，分不清哪里是上，哪里是下，天地仿佛颠倒反转过来，惨白的阳光一闪一灭，穿过金属板的裂隙直射脑门。
“唔……”
齐誩头晕目眩，一颗接一颗冷汗冒出鼻尖。
真正吵醒他的，是自己喉管里发出的呼哧呼哧艰难攫取空气的声音。
不远处，还听见起重机沉甸甸的移动声，救护车尖锐的鸣笛声，各种担架磕磕碰碰的金属声，还有人们接二连三回荡在耳朵边的呼喊声。
“还有一个人在里面！”
“那里车辆变形比较严重，人可能是休克了，没反应，你们撬开的时候小心点！”
车辆？
对了……自己正在出差返回的路上。
离市区还有半个多小时路程，恰好经过一段环山公路，遇上国庆长假前赶着出行的一股高密度车流。这段山道十分蜿蜒曲折，昨夜下过一场雨，路面湿滑。
难道，出车祸了？
齐誩神色恍惚，费力地眨了眨眼睛，想从两层扭曲的金属板之间挪开。
只是这么轻轻一挣，左臂前段突然传来极其剧烈的痛意，一瞬间窜过骨头，仿佛心脏都痛得麻痹了一下，血液逆流，浑身痉挛起来。齐誩禁不住一声呜咽，膝关节反射性往上缩，撞到前面一张被压断的座椅。玻璃碎片又哗啦啦滚落一片。
“里面有响声！”外面的人似乎听到动静，急忙招呼帮手过来。
“里面的人听得见吗？能回答吗？”在急救队人员喊话的短短几秒钟内，齐誩觉得自己因疼痛渗出的冷汗已经把领口浸湿了。
“我听得见……”他好不容易张开嘴，虚脱似地回应。
在这个狭窄的空间内，一股子铁锈味悄悄弥漫。是血，分辨不出是哪里流出来的，腥味很浓。
看来真的是遇上了车祸。
左手这种疼法，应该是骨折了。希望不是粉碎性那种。
出事时冲击力很强，骨折的剧痛可能造成神经性休克，所以自己丧失了一段时间的意识。幸好随行的几位同事都没事，因为他听到了他们正在外面焦急地询问急救队。
“我们都是省电视台的！……对，对，就是记者！”
“还在里面那个叫齐誩，他坐的位置正好是撞击面，我们的伤不碍事，但你们一定要把他给救出来！拜托了！”
其间夹杂着许多人四处跑动，以及器械拆卸报废车辆外壳的声音。
没死真是不幸中的万幸——齐誩尽可能发挥乐观精神，有一下没一下地虚弱喘气，偏过头，避免援救人员撬开车厢的时候吸入尘土，呛到自己。
因为这个时候咳嗽必然牵动全身，波及骨折之处，难保不会让自己再一次疼得休克过去。
被人从车里挖出来之后，齐誩特地看了一眼单位那辆小面包车的残骸。
据说撞过来的是一辆大货车，双方司机那时候都紧急打了一下方向盘，角度斜了一下，才没有酿成车毁人亡的惨剧。然而货车车头还是撞烂了他所在的那一侧车身，导致整辆车冲出道路，翻下半个山坡。
现在回头打量，车体变形程度令人心惊胆颤。
“他是左手上臂骨折。其它地方有割伤，需要止血消毒，不过没有大碍。”负责查看伤势的医生印证了他之前的猜想。
“骨折内出血比较严重，要尽快固定，送医院手术。”
“准备夹板！快！”
为了临时断骨复位，护士给他上了一点麻醉，他全身动弹不得，眼睛倒是没闲着。
环顾四周，除了身在事故中的几位同事，现场还有闻风赶来的其他同事——这则新闻真是被电视台占尽风头，采访的与被采访的都是一个地方上班的。
齐誩苦中作乐，想到这里还扯着嘴角嘿嘿笑了两声。
被他的伤势吓得脸色发白的同事们都忍不住了，一人一句，骂他怎么还能笑出来。
本来应该跑这一趟公差，却因为齐誩顶替而逃过一劫的胖大海也来了，在他的担架旁急得团团转，又是道歉又是忏悔，七尺男儿差点当场哭了。齐誩还要反过来安慰他。
“没死已经很好了……”倦意和痛意交织袭来，他目光惘然，喃喃自语。
交了那么多干音，还没全部出剧呢。
还有一些接了没录的剧本，至今放在文件夹里，等着自己回去录。幸好他捡回一条命，不然真的再也没办法玩配音了。不然，装死的装字就要摘掉了。
“先生，这是您的手机吧？”
替他包扎伤口的护士轻轻唤了他一声。他应声转过眼睛，看到对方正用手举着一台沾着血渍和灰尘的手机，请他辨认。
“是……”
“好的，我们会替您暂时保管。”护士点点头，不经意间透露，“您刚刚手里一直紧紧攥着这个，麻醉那会儿才掉出来。”
齐誩一怔，双眼茫茫然眨了两下，闭上。
想起来了。
自己在发生车祸的前一秒钟，还在低头看手机——看着手机图片夹里面，那张人与猫的照片。
到了省人民医院，拍了X光片，是左前臂尺桡骨干双骨折。所幸不是粉碎性的。
毕竟是位于省会的三甲级医院，经验丰富，手术进行得非常顺利。切开复位之后，里面上了钢板，外面打上石膏管加固。
由于尺桡双骨骨折比较容易发生术后移位，院方建议齐誩住院观察一段时间，稳定后再出院。这次车祸发生在出差期间，属于工伤范畴，电视台领导派人过来慰问情况，还让他安心住院，一切费用均可报销。
齐誩知道自己短期内不可能报道新闻了，便放下杂念，一心一意留在医院养伤。
手术后，护士把手机擦干净了送还给他，不过经过这么长时间，手机电量耗尽，而他的充电器不知道是不是遗落在车祸现场，怎么找都找不到。
“大海，你能帮我借一个充电器么？”胖大海夫妻两个隔天过来探望，齐誩于是问。
他左手完全不能动，连用笔记本电脑都不方便。
自己在医院休养期间如果不能用手机上上网，刷刷微博什么的，肯定熬不住。
“你手机什么型号？我出去给你买一个新的。”
自从齐誩出了车祸，胖大海一直觉得那是因为自己当初中秋节跟他交换了工作任务造成的，心中有愧，想方设法补偿。
齐誩完全没放在心上，反倒觉得值。
不然，相同情况要是出在胖大海身上，他媳妇和孩子不知道得多着急——
不过如果提一点物质上的要求可以令对方稍稍减轻罪恶感，齐誩也乐意顺水推舟：“那好吧，你买一个手机充电器给我，咱们就算扯平了，你也别再自责了。”
“那怎么成？”胖大海的媳妇抢着开口说话了，“一个充电器算什么，小齐你还有什么要求，尽管提！我们家大海这次欠你太多人情了！”
齐誩最不擅长应付这种心直口快的女性了。
于是他想了半晌，终于想到另外一样东西：“那，你们给我买一份好点的盒饭吧。”
不得不说，医院公共食堂卖的盒饭和这里的医疗水平不成正比。他手术结束当天尝试了一次，实在不对胃口，对于正常食物的渴望迅速提升了。
胖大海夫妇依言给他送来了一顿好吃的，齐誩满怀感激地收下，款待了一下刚刚动完手术需要补充营养的自己。
但是夫妻两个都有工作，不可能每天都来探病。
手机充好电之后，他为了不麻烦小俩口，首先打电话告诉胖大海自己这边有人过来送饭，叫他不必操心，然后自己继续到医院食堂买盒饭，粗米饭，家常菜，一口一口去习惯，没什么是吃不下的。
或许因为国庆放假，连住院区都没什么人在，大概能回家的都有人接回家了。
像大部分医院的住院区一样，墙壁全白，被褥枕头全白，连床架涂的油漆都是白色，这个季节看着格外冷清。
他这些年惯于忙碌，很少有这么闲到无事可做，无事能做的地步，整个人仿佛放空般在医院走廊上散步，眺望远处车水马龙的城市，花十分钟去数院子里掉落的枯叶，更多的时间用来发呆。
什么都不想地发呆。
不是没东西想，只是不愿往深处想。好像纸上本来有字，放得太远，上面的字就变得无比渺小，可以让人以为那张纸仍是一张白纸。
齐誩所住的病房共有四个床位，他的靠窗，本来以为剩下的三个床位会一直空下去，没曾想第三天搬进来一位下面县城上来动手术的老太太，据说也是手术后的静养期，正好和他聊天解闷。
老太太儿女都在本城工作，老伴陪着进城看病，平时暂住女儿家中，一到吃饭时间就会带着自己煮好的饭菜过来。
老大爷手艺好，饭菜闻着香，吃起来一定也香，因为老太太每次吃饭都乐呵呵的，眼角的鱼尾纹在笑容里绽开更多，更长。
齐誩微微笑着看她吃饭，自己嘴里的米饭仿佛也变得稍稍可口了。
所以，他都挑老太太吃饭的时候吃，这样一来，不必花一个小时才把泡沫盒子里的东西吃干净。
看他吃的是医院卖的盒饭，老大爷好奇地问：“小伙子，媳妇没来送饭？”
齐誩笑着回答：“没媳妇，还没结婚呢。”
老大爷大约是听多了城里年轻人喜欢当晚婚族，认为他也是其中一员，不住摇头，开始对他念叨：“怎么不早点娶媳妇呢？不然，不至于连个送饭的人都没有。”
既然承蒙医院手术治疗，齐誩觉得自己应该维护一下医院的形象。
“医院食堂的盒饭味道还是不错的。”至少自己不会挨饿。
“不是光指吃的。”老大爷还是不住摇头，“没个人陪着，孤伶伶的，有什么好？”
“小伙子还年轻，不懂。等到我们这把年纪了就知道，一个人没有伴过日子太辛苦了。”老太太也加入话题，眼神温柔地注视着老伴。
齐誩没说话，只是低头默默在笑。
这次的饭他一个小时都还没有吃完。直到老太太用完晚饭，在老伴的搀扶下出去医院外面散步，他那双一次性木筷还搁在饭菜上面，来回拨弄几颗硬邦邦的白米。
自己之前又是骨折又是大量内出血，需要休养，需要吃饭。
所以还得继续吃才行。
齐誩深吸一口气，重新扒了几下横在米饭上的几根苦麦菜，夹到嘴里嚼起来。
这时候，手机忽然响了。他只得暂时把筷子放到一边，伸手去把手机从床头柜上拿过来，看到号码的时候却僵了僵。
对了……
出车祸这种事，单位一般都会第一时间通知家属。
齐誩注视着手机屏幕持续闪烁，这串号码上面的区号自己很熟悉。毕竟是自己从小长大的地方，怎么可能会不熟悉。
“喂？”他声音很低，喉咙干涩。
“小誩？你终于开机了？”电话那头女人的声音他也曾经熟悉，这几年开始陌生了，不过好歹是自己叫了二十多年姐姐的人。
“手机没电了，我前两天才找到充电器充电。”
“这样啊。”
一阵沉默。可能太久没有联系的缘故，打开话匣子比想象中更困难。
在这种窒息感的压迫下，齐誩选择了开门见山这种可以让它提早结束的方式：“你有什么事吗？”
齐囍似乎很尴尬地笑了一声，语气放得很低很谨慎：“你单位前几天打电话到家里，说你出车祸了，人在医院。我试着打了几次你的手机，都说已经关机……”
“我很好，手术很成功。”齐誩简单地说明了情况。
“那就好，那就好……”姐弟之间进行着陌生人也可以进行的普通寒暄，公式化的问好，公式化的答复。
这时，齐誩忽然听到电话背景音里冷不防闯进来一个女人的声音。
是他的母亲。
用哀怨而无奈的语气，碎碎念着同一句话：“他为什么还执迷不悟？他要是早点改过，就可以回老家工作，出了事我们也可以照顾。”
上次听到同样的话，还是自己决定离开家，一个人到陌生的省城独立生活的时候。
执迷不悟。对，这个词是母亲最喜欢用的，这的确是她的口气。
接着传来的是父亲的声音。
和几年前一样，因为老烟枪而毁掉的嗓子，苍老，颓唐，对于白酒的疯狂嗜好使他听起来比以前更加暴躁：“他要是能改，也不会闹到今天这个地步了！车祸……车祸都是报应！搞什么不好和男人搞在一起，丢尽我的老脸！”
父亲的骂声被弟弟齐喆冷淡地打断：“爸，这种事你别那么大声嚷嚷，给左右邻舍听见了才真的是丢脸。”
他握着手机的手下意识往远处移开了一点距离，然后，慢慢放回原位。
呼吸有些急促。
大概听出了他气息上的变化，齐囍似乎捂住了话筒片刻，所有声音闷了一下，只听到她隐约在喊“你们都少说两句”之类的劝话。
母亲开始发出歇斯底里的啜泣声，弟弟不再说话。
只有父亲不听劝，甚至还大步走过来夺过话筒：“你听着！不管你车祸还是别的，你要是还坚持跟男人搞，永远别回这个家——”
“嘀。”手指猛地按在终止通话键上。一连按了好几下。
耳朵里那句话徘徊不去，而手指抖得厉害，不知道到底按准地方没有，到底挂断电话没有，只能不停地按，死死地按。
整整半分钟后，按键的动作终于停下。
齐誩松开自己因为用力过度而关节发青的拇指，低头大口喘气，肺部有一种供氧不足的痛觉，他不得不竭力求生。一边喘，一边把僵硬的拇指从屏幕上移开，直接按下关机键，将所有联系切断。
病房空荡荡的，单调的白色从四面八方涌来，把他急促的呼吸声清晰放大。
一下，又一下。
他把手机塞到枕头底下，那是他视线触及不到的地方，可以暂时不用去看到它，回想起里面刚刚传出来的各种声音。
“吃饭。”齐誩忽然张嘴，麻木地对自己说。
对的，吃饭。自己不是都还没吃完饭吗？应该首先把饭吃了，填饱肚子，再躺下来睡一觉，明天又会是秋高气爽阳光灿烂。
齐誩重新摆好盒饭，拿起筷子，努力去夹里面的菜。
手实在颤抖得太厉害，夹了半天才夹住，没放到嘴边就掉了回去。
一起掉下去的还有别的东西——尝不出味道的，淌了一脸的东西，开始接二连三打在那些粗糙硌人的白米饭上。
苦得难以下咽。
“唔……”喉咙里发出第一声之后，后面就藏不住了。
幸好病房里无人旁听，所以自己可以稍稍变得难堪，用配音以来最难听的声音肆意哭上一会儿。
好久没有这样，他得给自己长一点时间。
等时间一到，他会继续把那些弄脏的饭咽下去。他只是需要一点时间而已。