田教授最后的日子里，大叔几乎不出门了，整天都陪在家里。小木还没正式上学，自然也不会跑到哪里去。据说古家的一大家子都是瞒着小木的，该吃吃该喝喝，该笑笑。只是小木还是发觉了不对劲的地方，他小脑袋瓜儿聪明的很，知道是要发生很不得了的大事，整天蹲守在田教授身边缠着。
他原本是最讨厌画画的，那段时间一个劲儿地让他爸爸教他画画。大叔跟我联系的时候说起这件事，语气颇为无奈又觉得欣慰。癌症是很折磨人的病症，即便人家再有钱再有权，也抵抗不了病痛。
这种时候，作为古寂的女朋友，我是应该去探望田教授的，可奈何事实远比想象的复杂。王青虽也有喜欢的人，但表面上他们才是未婚夫妻的关系，其他人是没有资格的。
大叔含蓄地向我表达了抱歉之情，但我不知道有何可抱歉的，事实是我自己接受的，又能抱怨什么。还不如把心思放在工作上为好。
后来想了个折中的办法，让大叔把电话转交给田教授，这样才慰问了一次。倒不是有什么见不得人的，只是躲避田夫人的猜疑而已——田教授是知道大叔“阳奉阴违”的，甚至对大叔抱着愧疚的心情，认为如果不是自己立场不够坚定，大叔也不用去遭受那种联姻了。连带着对我也语气温婉，反而还安慰我说没什么大问题。
人之将死，他对大叔是真的放心不下，还拜托我要好好照顾古寂，说了一堆他缺乏安全感的话。
--
接到消息时，我正在给叶辰准备冰糖雪梨汤，他最近嗓子不太好，这个重任就交到了我手上。
大叔说田教授在早晨的时候过世了。
那一天，网络上新闻里，都能看到田教授去世的消息。田教授的学生自发进行哀吊，s大挂出了吊念横幅。甚至于一向和他不合的美院也表达了哀思。隔天，吊唁仪式的时候，国画圈的很多前辈都去了。黑衣百花，庄严肃穆。
我也是在电视里看到的大叔。
他和小木站的笔直，看上去有些憔悴。田夫人整个人都瘦了一圈，看着没什么精神。好在画面也只是一闪而过并无过多报道。
而那个时候，我正陪着叶辰拍一组定妆照，其中就有男女主角结婚的照片。
这个世界，大概有多少遗憾、不幸在发生，也就有多少幸运、幸福在盛开吧。
田教授安葬后的第二天，我跟叶辰请了假，独自前往墓地。买了束鲜花，心情说不清楚得难受。下车的时候风有点大，墓地是成片成片的树，即使是白天，也透着一股阴森的气息。
说起来，只见过田教授一次面而已，但他消瘦挺立的背影却一直烙印在了脑海里。现在想来，那样的气质，大约称为“风骨”。
墓地很大，找了一会儿没找到，却发现路的尽头站着一个长身玉立，难得穿得正经的青年，身旁还站着一个长裙曳地的女子。
两个人正是俞屏和宋烟。
俞屏出现在这里也是应该。他是唯一一个没有出现在吊唁仪式上的弟子。却没想到会在这里遇到他。
...