他的衬衫领口微微敞开着，锁骨突出而性感，那滴水珠直接滴了进去，隐没在深处。
这张脸无疑是她见过最好看的。
他的眉眼、他的鼻梁、他的薄唇……每一寸每一分都勾着她的魂，她为之有多着魔只有她自己清楚。
他现在就站在她面前，比她印象中的脸更年少，更有生气，皮肤好到连毛孔都看不出来，漆黑的眸直勾勾地凝视着她，瞳仁中映出她呆滞的面庞。
辩论室中的灯光明亮得刺眼。
她的睫毛颤了颤，回避开来，道，“不用了吧，就算我能上场，我们也是一个队伍的，我不需要看你的眼睛。”
“你连我的眼睛都不敢看，怎么看对手？”
“……”废话，除了他的眼睛，她谁都敢看。
白茶垂着眸，看着他按在桌面上的双手，他的手指修长，指甲修得干干净净，手背上有青色的脉胳清晰地映出来。
她咬了咬唇。
“白茶，如果你连这一关都过不了，那我奉劝你早点退出，全城学生来看的辩论赛不是你一个人的儿戏！”
他冷冽的声音在她耳边响起，字字带着戾气。
白茶被激到，吞了吞口水，看就看，她看了他四年，有什么看不了的！她猛地抬起眼直直地盯着他。
“……”应景时被她突如其来的直视搅得失了一秒的神，他看着她，她站在那里，一头长发束着，巴掌大的脸白皙干净，五官分明，黑白分明的眼睛带着些许怒意，嘴唇抿了几下，染着无心勾人的色泽。
有那么一刻，他也想避开她的注视。
整个辩论室里静得没有一点声音，好久，白茶才盯着他的眼睛僵硬地说出自己的词——“对方辩手称哪里有优惠就去哪里，这话不错……”领到结婚证的那一天，她门里门外看了两圈，最后决定将他的行李搬到自己那里去。
因为他活得太简单，收拾起来，分分钟就完事。
夜晚，两人躺在一张床上，她仍感觉是在做梦一样，又紧张，不停地深呼吸着。
身旁的男人却是直直地躺着，呼吸均匀，一言不发，无喜无怒，仿佛只是换了个地方睡觉一般，没有任何结婚该有的情绪。
时间一分一秒过去，新婚之夜该有的一切都没有发生。
她翻了身，起身跪坐在床上，深吸一口气看他，“你起来，我有话问你。”
闻言，他才慢慢从床上坐起来，短发有些凌乱，脸上没什么表情，黑眸没什么光泽地看向她。
“你跟我结婚，该不是觉得吃了我那么多年饭，于心有愧，想要补偿我吧？”
她看着他的眼问。
“……”他坐在那里还是沉默。
那时的他，就是这么近地盯着她，近到能让她看到自己映在他眼中的样子。
那时，她是问过的，其实当时他要说一句真话，她可以立刻跟他去离婚。
她没那么倒贴。
可他没有说话，只是看着她，眉目之间依然是颓然，她鼓起勇气道，“如果是这样，我们不必结婚，真的……”他坐在她面前，两条削瘦的臂随意地搭在屈起的双腿上，很久，他朝她低下头。
她紧张地拳头都握紧了，不能自主呼吸。
他的动作僵了下，眼中有着迟疑，几秒后，他略带凉意的手按到她的肩上，她的唇被覆住。
认识两年多近三年，两人之间几乎谈不上交流，连第一次亲吻都留在了新婚之夜。
她还记得她抖得有多厉害，也记得他的唇当时有多干燥，唇瓣贴在一起，笨拙接触，她脑袋里一片空白，她的世界只剩下他那双漆黑的眼……她的手攥住他的衣服，慢慢改为勾住他的脖子。
他将她压到床上的时候，她还问了个特别荒唐的问题，“你知道我叫什么名字吗？”
他说，“白茶。”
就这样，她沦陷在这一声白茶和他有些粗重的呼吸中。
这一晚，他那双眼一直注视着她，也刻进她的灵魂深处，思之即痛。
白茶站在那里，看着他的眼，完全克制不了回忆的倾袭，她想压下，却只换来海啸般的疯涌……“由此可见，天天向上此举并不能一直维持……”她说着，眼前瞬间又切换着一幕一幕的场景。
“老公，有没有人说过你的眼睛很好看，你多看看我好不好？”
“天天向上这种作为不过是赶尽杀绝的办法……”“老公，你都没有和我说过我爱你，看着我的眼睛说一次，就一次。”
“真当天天向上一家独大的时候，你们要的优惠没有了……”“你不要死，我求求你，不要死，景时，我什么都答应你。”
“在车祸现场，景时的手里拿着一枚戒指。”
“还有一份文件，已经被血染得看不清具体内容，只勉强能看到……离婚二字。”
白茶站在那里，注视着应景时的眼，情绪如雪山般开始崩塌。
不行。
真的不行。
她没那么能耐，真的没有。
“这样一来，一家面向学生的良心好店也就……对不起。”
白茶控制不住，丢下一句抱歉转身就跑，不顾一切地冲出辩论室，如落荒而逃。
“……”应景时僵站在原地，看着她的背影目光一滞。
他没有去追，而是身体沉重地坐下来，薄唇微张，沉沉地呼出一口气，修长的五指用力地扯了扯心脏处的衬衫。
这感觉不对。
太不对了。
她不跑，可能下一秒跑的就是他。
……白茶一路冲下大楼，如躲避一般贴到冰冷的墙面上，情绪涌得厉害。
她的双手无措地一遍遍拍打着身后的墙，双眼通红。
不可以。
白茶你不能这么没出息。
说好放下的，那都是上辈子的事了，你记个屁！你忘了，你必须忘了！泪水从眼眶中涌出，她慌忙转过身来，用额头狠狠地撞向墙面，一次又一次，像个黑夜中的疯子似的。
还是控制不住，她就低下头死死地咬自己的手，咬得拼命，咬得额角的筋都暴了出来，眼泪还是往下淌。
不能哭。
哭就是输了。