我原本以为治君不喜欢这种小玩意，毕竟收到后他就没有管过瓶子了，但是，四天后我进入监控时，偶然发现他正盯着玻璃瓶看。
我发消息过去，看见治君慢吞吞地从口袋里拿出手机，单手打字。
我隔着分割了房间的玻璃墙和治君对面坐下，忽然有些词穷。
治君正站在窗前。
但是。
【治君，送来的那两本书看完了吗？我后来也在图书馆借到了它们，果然是严肃文学啊，看起来有些沉重呢。】
——我有我的答案。
我试探着从《爱丽丝漫游奇境记》的绘本聊到某天停在治君窗前又被吓跑的海鸥，自觉铺垫得差不多了，准备“不经意”提起那瓶四叶草——
——这不是完全没立场说我嘛。
【治君，我在公园里找到了四叶草！ps：竟然还有五叶的=w=
秋光灿烂，监控镜头下的室内产生过曝效果，消融了拿着书的他的轮廓，留下一抹淡淡虚影。
我打草丛中扬起头，凉风迎面，百米外就是被治君注视的同一片海。潮鸣随波涛高低起伏，间奏着海鸥长啼。
【是吗，有什么感想？】
希望能将“幸运”也一起送给你！】
收集代表“幸运”的四叶草，是前辈给出的提议。每天都在绞尽脑汁寻找能和治君聊起的话题、送给他的礼物的我，一听前辈说起这事，就立刻出发了。
阴天的收容人宿舍光线昏沉，小瓶子摆在监控左下角，里面的四叶草已经枯黄腐烂，膨胀出一团灰絮，像飘在黯淡天色下的一朵乌云。
日常问候短信里说得够多了，该聊点更郑重、更有趣的话题，比如那瓶刚被治君扔掉的四叶草。
【与其说是“相信”，不如说是“希望”吧。因为怀抱着许许多多想变得更好的、微小的希望，生活也会轻松起来——我是这么觉得的。】
不，还有四叶草之外的，各种各样、有形无形的事物。
治君的思维方式和我果然很不一样，像大哲学家似的……总是一根筋的我大概一生也得不出治君探究的答案吧。
我坐直了，认真回应:“可是，如果我只活七十岁，那么能维持五十年的东西，就是我的‘永恒’啊。”
“四叶草！”我一把掐住那朵四叶草的草茎，小心翼翼放进玻璃瓶。
【治君，我想申请“会面”。】
治君长久地凝视着这朽坏的四叶草瓶，表面什么情绪也没有。可那朵瓶中的乌云像是飘来了我胸膛，使我陡然沉重起来。
治君不再回信了，监控显示他正托着腮发呆，于是我收起了手机。
【嗯。】
巴掌大的小瓶子已经快装满了，除了四叶草还有五叶草，迎着阳光，我将它转动一圈，欣赏着瓶中鲜活的绿色，满意点头。
发送。
要怎么才能委婉又不动声色地聊到这上面去呢？从来不以口才见长的我陷入了迷茫。
这景色寂寥且壮阔，我不知不觉呆了很久，回过神，治君已经离开窗边躺上床了。
【我比较喜欢《人间失格》——自己也觉得不可思议，明明看完后哭了很久……叶藏真是个温柔的好孩子。】
塞上玻璃瓶的我满足地站起身，掏出手机。
我同样注视着他，立刻反应过来他在暗指那些四叶草。
一周不过一次，最长不超过二十分钟的“会面”，在我和治君的共同意愿下开始了。
装满四叶草的玻璃瓶安安全全送到了治君手里，被他放在窗台上。
“真是的，你对那家伙太上心了！”当时目送我风风火火冲出宿舍的前辈大叹口气，嘟嘟囔囔开启了【sabot】，“晴人现在在干什么呢……”
【我倒是觉得，大庭叶藏和作者都挺讨人厌的。】
“叮咚”一声。
他闭着眼睛，不知道有没有睡着。
“人类所渴求的一切具有价值的东西，从得到起，就有注定失去的一天。”治君突然开口，一直没有焦点的视线落定在我身上，“小姐也明白的吧？世界上不存在‘永恒’。”
【小姐相信这些啊。】
我按掉屏幕，打起精神，继续低头在草丛里寻找目标。
要说这一周坚持不懈的短信轰炸取得了什么成果……就是治君终于会回复我的消息了。虽然类似“早安”、“晚安”的话题只能得到一个“。”。
三叶草……三叶草……三叶草……啊！
可理智在提醒我，直接开口只会马上暴露我在实时监控治君的事实。