头好重，眼皮仿佛有千钧重量，沉得睁不开。
身体针扎一样的疼。那抽丝一样的痛苦从内脏和骨骼的缝隙中透出来，就像墙缝中刮过的风，刀子一样锋利，冷飕飕的吹得你透心凉。
段寒之手指动了一下，喉咙发出一声沙哑的□□，然后缓缓睁开了眼睛。
病房里的一切都是白色的。墙壁是白的，床铺是白的，天花板上亮着一盏日光灯，映得那白中泛出惨绿，让人心慌慌的。
段寒之勉强偏过头，只见手上吊着一根输血管，顺着往上一看，赫然只见一个血袋挂在输液架上。
……我怎么了？为什么要输血？
胃穿孔吗？阑尾炎吗？动手术了吗？
……除了无孔不入的记者之外，就只剩下我一个人了吗？
段寒之抬起手，仔细端详着。保养良好的手上一点粗糙也没有，手指漂亮修长，指甲是精心修剪过的椭圆形。这样的手简直和钢琴家没有什么两样。
突然他一把拔下输血针头，竭尽全力扶着床沿坐了起来，连鞋都没有穿，就这么踉踉跄跄的走下了地。
才走了短短几步，眼前就一阵头晕目眩，因为过度充血而导致眼前阵阵发黑。等他反应过来的时候他已经半跪在了地上，耳朵里嗡嗡直叫。
恍惚间门被猛地推开，一个医生带着护士慌慌张张的跑进来。段寒之只觉得脑袋里晕晕乎乎的，仿佛被什么人七手八脚的抬起来，然后重新架到床上。
“血袋重新吊起来！”
“针头扎进去，按住他，按住他！”
“放松，放松，血管太细了针扎不进去……”
轻微的刺痛从手背上传来，段寒之神经一凛，猛地睁大了眼睛。
鲜血重新顺着软管流入体内，带来一阵阵温暖的眩晕。段寒之躺在床上深深地吸了几口气，氧气和血液充满提供到身体各大小血管里，他苍白的脸上好不容易出现了一点正常人的活气。
“乱下地走什么，还嫌身体糟蹋得不够吗？”医生忍不住埋怨，“要叫什么人就按铃铛，哪有病人随意下床乱走的，除了毛病责任谁负？”
段寒之张了张口，声音哑的几乎变了调：“……医生，我到底是怎么回事？”
迎着他的目光，医生竟然顿了顿，然后避而不答：“你有家属吗？”
“就我一个。”
“父母有吗？兄弟姐妹有吗？”
“只有我一个人在这里。”
“别人呢？”
“现在一时都联系不上。”
医生犹豫了一下，段寒之心沉了下去：“你说吧，不要紧，我受得了。”
医生摆摆手，护士都退了出去，最后一个出去的还带上了门。病房里窗子紧闭着，外边是一望无垠的夜色，透过笼罩在夜幕中的无边无际的原野，可以看到公路边遥远而微渺的路灯。
病房里十分安静，以至于医生把笔轻轻放到文件夹上的声音都清晰可闻。
“全身性器官统一衰竭综合症。”医生看着段寒之的眼睛，“具有遗传性，属于罕见疾病。”
如果从正面看段寒之的脸，你会发现他的瞳孔在刹那间微微变大，然后紧缩起来。除此之外他脸上什么其他神色都没有，眼睛没有眨，嘴唇微微张开着，一动不动，就好像被定住了一样。
“你家里……长辈有得过这种病吗？”
段寒之脑子里嗡嗡响，只看见医生嘴巴在动，却听不见他在说什么。
医生又问了一遍：“家里有长辈得过什么特殊的病吗？”
“……祖辈有人晚年衰弱而死，都说是无疾而终……有个姑姑是吐血过量而死的。”
“还有呢？”
“……有个堂弟生下来就高烧窒息，然后就……”
“新生儿器官衰竭综合症。”
段寒之死死地盯着医生，慢慢摇头道：“不可能……你们有什么证据？恐吓医患是犯法的！”
“我们有什么必要要恐吓你？从那天被送进来到现在，你已经昏睡三天了！”
段寒之猛地坐起身环顾周围，然后抓过搭在桌边的外套，掏出手机来看时间。日历上明确显示着今天的日期，确确实实三天已经过去了。
段寒之手一松，手机滑落在雪白的被单上。
“……有办法治吗？一定有办法治疗的是不是？”
医生看着他，点了点头。段寒之的表现虽然有些失态，但是比大多数病人都好多了。他想到的第一件事不是震惊、伤心和失望，而是怎么积极治疗，属于一生最喜欢看见的病人类型。
“我今年才三十多，还不想那么早死呢……”段寒之摇了摇头，勉强自己显出一点笑意来，“有什么办法可以治疗，哪里可以治疗，您尽管说。这几年的确不大注意身体，我根本没想到过……这种病就算在我们家也不是人人都得的……”
“可是要很多钱。”医生斟酌了一下，“当然我知道您是很有名的导演，我女儿也挺喜欢你拍的片子，想必您是不会缺钱的——但是钱这个事情，当然是越多越好。世界上曾经有过换全身器官的先例，完完全全就是拿钱往里砸，从头到尾换完了器官还未必能活上二十年，后期治疗、透析、保养什么的都是大量消耗资金的东西，所以……当然一般病人我不会这么跟他们说，您嘛，我就不见外了。”
“换器官？！”
“治疗方案要视病人情况而定，真到了那么严重的地步，那器官就非换不可了。”医生想说就你那饱经烟酒的肝和肺，就算不衰竭也应该换一换了，但是看段寒之受的刺激打击已经很大，所以就忍了忍没说，“——如果真要换器官的话，我们这里是做不好的，甚至北京也没几家医院能做，最好还是去国外。”
段寒之呆呆的坐在床上，一只手扶着额角。零碎头发从他指缝里滑落出来，末梢竟然已经泛出了微微的黄。
原来他身体衰竭已经开始这么久了。
只是一直忙着拍片子，忙着各种交际应酬，忙着和记者打交道，忙着纵情于酒色财气。原来在自己还没有发现的时候，危险的警告就已经久久的回荡起来了。
辛苦挣扎了小半辈子，总算是攒下了些身家，换几个器官应该是够的，但是换了以后能成功吗？能活多少年呢？会不会死在手术台上呢？……
段寒之从来没有感觉到冰冷的死亡离他这么近过。这样寒冷，这样腥湿，就好像湿漉漉的海藻缠在脖子上，让人无法呼吸。
他突然意识到，从头到尾他的世界里就只有他一个人。生是他一个人，死也是他一个人。曾经路过他生命的那些人都已经走了，他们纷纷离开，然后在某一个清寂的夜晚，把他独自一人，留在了这雪白的病房里。
一个人，形单影只。
以一种孤独和守望的状态，面对着死亡。
第二天段寒之出院了。
一周后诊断报告书正式下来。
厚厚的一大叠纸封在牛皮信封里，是卫鸿开车送段寒之去医院拿的。卫鸿那天晚上本来想在医院陪床，但是医院说他不是病人家属，不给陪，把他赶出去了。第二天剧组被投资方审查，一连审查了三天，等到他好不容易抽出空来的时候，段寒之已经自己溜达着从医院里出来了。
魏霖一见段寒之，眼眶立刻就红了：“段导……”
段寒之道：“小魏子。”
“臣在！”
“平身。”
“喳！”
魏霖平身，然后狠狠一巴掌抽飞段寒之：“叫人为你担心！都担心死了！老子上一次这么担心还是老婆给我生儿子的时候！就你不省事！叫你少喝点少喝点，你看报应来了吧？！”
“哎哟，小魏子反了！”段寒之捂着肚子，半晌爬起来招手：“卫鸿！上！揍他丫的！”
卫鸿立刻冲出去，用两根手指拎起小魏子的衣领，用投掷垃圾袋的标准姿势甩手扔了出去。
“还是卫鸿听话。”段寒之居高临下的摸摸卫鸿的毛当做奖励，一边往片场里走一边吩咐：“来来来，开工了啊开工了！还差几幕就完了，各位糟糕的演技已经给我留下了很深的印象，希望你们不要在最后的几幕中刷新这个印象……”
灯光一打，反光板举起来，录音杆架好，几台摄像机同时运转，男女二号各就各位。
段寒之坐在场边，一阵突如其来的疼痛攫住了他的肝脏。
这么多年酒桌上拼杀，无数个拉人情拉关系的夜场里赶过，他的肝是第一个坏掉的器官。
卫鸿默不作声的给他倒来一杯热水，低声问：“你没事吧？”
段寒之摇摇头。
卫鸿半跪在他腿边，很坚持：“告诉我实话。”
段寒之扭过头，看着他的眼睛。卫鸿的眼睛在阳光下的琥珀色的，颜色清澈而情绪炙热，包含着柔软的关心。
“……”段寒之笑了一下，“过度劳累，肝硬化。”
卫鸿疑惑的盯着他。
“过几天我要去医院拍个片子，我走之前，你要把所有戏份拍完。”这个高度很适合段寒之顺手拍拍卫鸿毛茸茸的脑袋，“别告诉其他人。我不想让首席太监魏公公操心。”
——要操心你的只有我一个就好了。卫鸿这么想着，很肯定很认真的点了点头，说：“好！”