房间里完全安静下来。
画面像被一只无形的手按下暂停键。
没有人说话，只有一系列的背景音在持续，雷声，风声，雨水打在树叶上的噼啪声。
全部混在一起，衬得气氛更加死寂。
宋枝怔在床边。
脑中有个声音在重复播放同一句话。
——“我被针缝过嘴。”
良久过后。
宋枝手里原本温热的毛巾已经凉掉。
一并凉掉的还有脚边盆里的水。
实在不知道说什么来打破这份沉默。
宋枝只好把毛巾扔进盆里：“我去换热水。”
闻时礼没出声。
宋枝端着水盆到浴室里。
放到地上。
伸手把花洒取下来。
往盆里放热水的时候，宋枝开始走神，去想针的样子。
细长而尖锐，针端有小孔。
针孔里穿进细线。
用来缝嘴。
宋枝浑身一个寒颤，没敢往下想那血淋淋的画面。
心中很后悔自己乱说话，他现在挺难受的吧。
一个没注意。
盆里的水早已满得往外溢，流到宋枝的赤脚上。
她低头看。
脚背上一滴已经干掉的血珠。
被水冲散。
直到完全消失不见。
宋枝关掉花洒，把水倒掉一半后端着盆出浴室。
心里惴惴不安。
纠结要怎么给闻时礼道歉。
房间里。
闻时礼靠坐在床头，长睫低低的垂着，脸上血迹斑驳，眼底情绪更是晦暗不明。
再加上他天生一张寡情脸，纵然有桃花眼加持，在没表情的时候看着也十分阴冷。
宋枝小步挪动到床边。
放下水盆。
“哥哥。”宋枝声音里有做错事的自责，“对不起，我不该说那种话。”
“”
他却只是沉默。
宋枝的心揪起来，低头扣着指甲继续小声说：“我永远不会做那种事的，以后也会保护你，不让别人欺负你。”
闻时礼依旧没给反应。
宋枝抬头，在一阵雷声里拉住男人一根微凉的小拇指：“哥哥，你能不能原谅我？”
闻时礼指尖一动，他也抬头。
对上视线。
他感受到小拇指上缠绕一圈温热。
来自一个小姑娘的歉意。
还有善意。
静了半晌后。
闻时礼抽出自己的小拇指，漫不经心低声道：“没事，都过去了。”
宋枝：“不是这样的。”
“那是怎样？”
“”
宋枝目不转睛地看着他的眼睛，里面一汪深黑，用软糯又特别认真的声音说：“你现在会这样，不是因为都过去了，而是因为那些事情永远都过不去了。”
闻时礼神情一怔。
所有自我安慰讲出的都过去了。
实则全是过不去。
他没想过能从一个小姑娘口里听到这种话。
就那么撕掉他数年以来的伪装。
轻而易举。
又是长时的沉默。
在这段时间里，闻时礼将心头那点震撼抚平，面上重新浮出温和的笑意：“小宋枝这么聪明。”
宋枝歉疚：“那你会原谅我吗。”
“当然。”闻时礼说，“小宋枝做什么都可以被原谅。”
“”
有种被纵容的感觉。
宋枝不知道是不是理解出现歧义，但是怎么想她都觉得是这个意思。
愿意惯着她的意思。
也没有再深想，宋枝弯腰拧干毛巾：“哥哥，你过来点，我帮你擦。”
闻时礼配合地移动身体，靠近她。
两人距离拉近。
近到宋枝能闻见浓浓的血腥味。
和他身上清新的皂香。
宋枝趴在床沿上帮男人擦脸，毛巾抚过他脸孔上每一寸皮肤，在擦眼周的时候也没见他闭眼。
就那么直勾勾盯着宋枝。
眸子黑白分明。
宋枝被盯得实在有些不好意思：“盯着我看干嘛？”
闻时礼：“谢谢你。”
“什么。”
闻时礼依旧盯着她看，没有半点收回视线的意思：“谢谢你，小宋枝。”
宋枝不明白为什么突然道谢：“谢我什么。”
“真的谢谢你。”
能听出他话里的真诚。
宋枝应下：“不客气。”
虽然。
那天到最后宋枝也没搞明白。
他在为什么道谢。
她给闻时礼擦了三遍脸，才把他脸上的血迹全部擦干净。
到浴室放好盆子和毛巾。
还洗了个手。
再出来的时外面雷声似乎变大了些，宋枝注意到闻时礼已经躺下，眉间有难消的蹙意。
看样子还是非常不适。
这雷太大。
她走过去时，闻时礼用沙哑怠倦的声音对她说：“折腾这么久，快回去睡觉吧。”
“嗯。”
宋枝刚走到门口，听到愈演愈烈的雷声，又转身走回到床边，抿抿唇说：“哥哥，要不我就在这里陪着你吧。”
闻时礼看着她：“这怎么行。”
“怎么不行。”宋枝小脸上的表情很认真，“我就坐在旁边，不会吵到你的。”
闻时礼：“我不是怕你吵到我。而是，你要是陪我，你会休息不好。”
“”
宋枝一屁股坐在床边的单人沙发上，摆出不肯离开的架势：“今天你就是把我从窗户扔出去，我也不会离开的，谁走谁是小狗！”
“枝枝！”
宋长栋的声音穿破房门透进来，“你还不去睡觉还要干嘛！”
宋枝吓得浑身一抖。
没敢应。
宋长栋继续喊：“枝枝！”
“诶——”宋枝促狭地站起来，“爸爸，我马上就回房间睡觉，两分钟！”
闻时礼：“”
对上男人似笑而非的眼神，宋枝开始狡辩，不对，是解释：“爸爸来叫我的话，刚刚的话就不算数。”
闻时礼轻笑了下：“可哥哥当真了怎么办。”
“”
“？”
宋枝立马抗议：“不准当真！”
闻时礼：“你自己说的，怎么就不能？”
宋枝：“反正就是不能。”
“等等。”宋枝反应过来，“你说的是当真，是当真哪句话，前半句还是后半句。”
1今晚不会离开
2离开就是小狗
在那一瞬间。
宋枝有点私心，想要听他告诉她。
是前半句。
闻时礼却侧躺在那里，微挑着眼梢笑着反问：“你为了不当小狗还来绕哥哥话。”
“”
就不该对这个老男人抱什么希望。
谁稀罕陪他似的！
宋枝摆出毫不在意的表情来：“那我回去睡觉。”
“好。”
又站了三十秒。
宋枝趴到床沿上，伸出双手，捂住男人的双耳，凑过去看着他的眼睛：“哥哥，雷声是云朵打的呼噜。”
“”
“云朵睡得很香所以打呼。”
“所以，哥哥——”
“别怕好吗。”
当天夜里，闻时礼做了个梦。
一个先苦后甜的梦。
梦里面的他回到小时候，那段暗无天日的日子，梦到他被灌滚油和尖针缝嘴，苗慈尖酸刻薄的嘴脸，无限被放大。
梦到事情的每一个细节。
五岁。
苗慈不给饭吃。三天没有进食的他饿得前胸贴后背，饥肠辘辘。其他小孩子在幼儿园，而他蹲在筒子楼楼下的垃圾桶旁边，想捡点吃的。
就像个流浪儿童。
邻居家八岁小孩啃着一包辣条从面前经过。
他蹲在那里耷拉着脑袋。
“小垃圾。”那小孩倒回来停在他面前，“你又在这里捡垃圾吃阿，你好恶心阿。”
他太饿，饿到没力气反驳，怏怏抬头看那小孩一眼后又垂下头。
小孩没离开，反而用脚把他踢倒在地：“你还不理人呢！”
闻时礼在地上趴了会，抬头盯着那个小孩看。
五岁的他眼里全是血光。
都是饿出来的。
小孩有点被吓到，攥着手里辣条后退一步：“你、你瞪我干什么？你捡垃圾吃不是吗，我又没乱说！”
“”
在下一瞬。
闻时礼不知道哪来的力气，从地上猛地爬起来，冲过去把大他三岁的小孩推翻在地，跨坐到对方脖子上，一阵胡乱暴打。
很快。
小孩的哭声响彻整个旧小区。
邻居爸爸赶到时，那小孩哭得惨绝人寰，脸上青一块紫一块的，身上也是。
显然被打得不轻。
而闻时礼正蹲在不远处，狼吞虎咽先前小孩手里的那包辣条。
家长自家小孩被打伤，自然气到发疯。
男人大步跨到闻时礼面前，揪着他的衣领，把当时瘦得只有十八斤的他直接领起来：“还在吃，妈的这逼崽子！”
周围很多人围过来。
哪怕人已经悬空，他还是不忘记在狼吞虎咽。
食物食物！
下次不知道又要几天后才能吃东西。
啪——！
小小的身体被男人重重砸到地上。
痛得龇牙的他却还在重复咀嚼吞咽的动作。
紧跟着，又是重重一脚踹到肚子上。
很重很重的一脚。
踹得他吐出嘴里的辣条。
有人上来劝：“还是个孩子，别这样打阿！”
男人说：“他妈都不把他当个人对待，这小畜生又抢我儿子吃的还打人，我凭什么不能打他！”
“”
四周非常吵。
闻时礼很难去听清大人们在讲什么，他眼里只有掉到地上并且沾满灰尘的那几根辣条。
他被男人踩在脚下，手却执拗去抓那几根辣条。
有人把苗慈叫下来。
告诉她，你儿子被打得好惨，去看看吧。
那天是下初雪的日子。
苗慈在雪纷纷里露面，笑着和邻居爸爸道歉，温和无比地给大家说添麻烦了，最后说一句：“我一定会好好管教他。”
苗慈抓着他，一路上楼回家。
门被重重摔上。
闻时礼踉跄无力地进屋，还没站稳，就被啪啪扇了两个耳光，鼻血瞬间往下流。
苗慈抓着他的头，往墙上用力撞：“你不给我添麻烦你会死阿！”
脑子里嗡嗡地响。
这是梦吗。
快点醒好不好，别再继续。
因为——
滚油将至。