燕国,正月十五，花灯节。
即使换了新王，花灯节作为七国最重要的三节之一,也依旧热热闹闹地举办了。
一盏盏灯被挂上交错的绳索，从街尾向街头绵延，起伏的灯盏连成腾飞的形状,又倒映在百姓的眼中。
天渐渐暗下来，伴随着“嗤———”的一声轻响,花灯中心开始出现颤巍巍的光,照亮了花灯舒展的花瓣。
如果能从天际俯视,便能看到燕京自最中心的那条街开始,光芒层层向外蔓延,宛如一朵徐徐盛开的、巨大的火焰之花。
“好美啊———”
有年幼的孩子拉着双亲的手，指着那悬在空中的花灯，兴高采烈。
“那盏灯好看！做工着实精巧咧！”
有少女相互挽着手臂,眉目浅笑着轻言细语。
“看这眼前之景，当着应了那句‘缛彩遥分地，繁光远缀天’。”
有士子吟着诗句,摇头晃脑，感慨着眼前盛景。
无数人聚到灯下，参加着这每年仅一次的盛事。
“啊啊啊啊————”
忽然,热闹的街道上传来惊慌的声音，前方隐隐起了骚/乱。今年由于情况特殊,两立君主，作为年幼君主登位以来的第一个花灯节，各方的措施都做到了极致，每条街道上都有披盔覆甲的士卒守着,就是为了防止节外生枝。
平素遇到这样的情况，百姓们早就吓得跑开了，但许是今年这过于严密的布防让百姓安心了不少，虽说前方的惊叫太过渗人，但不少百姓不仅没回转，反而想凑上前去看看热闹，不知谁在人群中喊了一句“守的这么严实，能出啥事儿啊”，又不知是谁应和了一句“反正不出事儿，咱看看去呗”，人来人往的，这两句声音不大但却很清晰，胆子大的百姓更加蠢蠢欲动了，他们你看看我，我看看你，随后不约而同地有了默契，人群如潮水一样向出事的地点涌去，拦在他们身前的士卒扯着嗓子高声大喊：“别往前挤了！别往前挤！”
————但这都没用。
看热闹是人的天性，从众也是人的天性。
终于———
“是花灯———是花灯！是花灯出了事！”
有尖锐的嗓音冲破喧嚣的人群———
“有些花灯在流血！”
这话说得太过惊世骇俗，于是不少百姓抬起头来，看着那头顶上美轮美奂的花灯，果然，在烛光中，每一条街道上、每一条交错的花灯带里、都有几盏花灯从烛焰炙烤的位置开始缓缓变红，随后
“嘀嗒———”
“嘀嗒———”
有鲜红的水滴从花灯底部是缓缓渗出、滴落，在地面上留下一朵暗色的水花。
花灯滴血泪，这一幕既凄美又骇人。
不少信奉神佛的百姓已经跪在了地上，开始双手合十喃喃自语，随着他们这一跪，周围呼啦啦跪倒了一大片，大部分是腿软，跟着被吓倒的。
慌乱嘈杂的哭喊声霎时间从人群中爆发，突然，人群中有一个书生模样的人神态癫狂地指着那些花灯：
“那些花灯、那些流血的花灯上———字迹全是一样的！”
不知谁小声地反驳了一句：“隔得那么远呢，你怎么看得清？”
“怎么看不清了！”那书生被人质疑后，脸涨得通红，一副被冤枉了的模样，“我现在就可以把花灯上的内容念出来———”
他一字一句，声音越来越大，竟压过了那些气弱下来的哭喊：“应天书院乌子虚，由燕京赴昌黎，治疫数月”
随着他的念诵，人群渐渐安静下来，不少眼神好的人四处张望着，目光锁定了那些同样流血的花灯，于是，有声音渐渐加入了他。
“亲入险地，调四方之物，救一地之民”
这些流血花灯上所记载的内容，将一个故事在百姓眼前徐徐展开。
“身染重疾，咳血不止然日夜不休，以命相继”
花灯上没用什么诘屈聱牙的字句，平铺直叙，却字字直击人心。将人带入到花灯上的故事里，为着那个故事中的人揪心。
“嘀嗒———”
随着念诵，那些流血花灯上的血迹已经渐渐干涸，不再滴落，花灯最中间烛火也从明亮变得黯淡，仿佛它们就是故事主人公那渐渐微弱的生命之火，随时随地都有可能熄灭。
有些念着花灯上内容的人已经开始哽咽了，于是声音出现了颤抖，这种颤抖仿佛会传染，于是渐渐有了哭腔：
“危急之际，遭小人暗害，重伤于身仍心系百姓”
“呜———”
不知是谁先落下泪来，于是哭声连绵着响成一片，好好的节日，倒弄成了万民哀哭。
念诵的声音已经听不见了，只有哭声高高低低地响着，有寒风吹过，那些不再滴血的花灯里的烛火挣扎着动了动，最后归于沉寂。
它们熄灭了，但周围的花灯仍然亮着，就像故事里的那个少年。他的生命之烛，与这些花灯一同黯淡。
在这些哭声里，一个僻静的角落中，有人摘下了脸上的面具，露出了一张清雅的面庞。
昨日韩国的驿站有差驿给他送了一根木头，那根木头平平无奇，没有机关、没有暗语、也没有刻字，只是笔直得像一把尺。
倒教他想起曾经的一段对话———
“老师啊，有朝一日我若是遇险，侥幸得以生还，不方便给你传书信的情况下，我就找人给你送一根笔直的木头。”
他问：“为什么要送木头？”
那时
那时他的徒弟，是怎样回答的呢？
他垂眸思索着，发现即使过了很久，他依然清晰地记得当时的答案。
“我以前读过一篇文，文里说‘木直中绳，輮以为轮，其曲中规’。木头笔直，用火萃取，就会变作弯的车轮。人也是一样，总是会被外物改变。”
那时他的弟子弯着眉眼，笑得像一只狡黠的狐狸：“可我偏不。”
“我就要做那笔直的木头，一辈子都不要变成车轮。”
没有经历过世间黑暗，少年总是抱着天真的想法：“我呀宁折不弯！”
“确实笨得像块木头”宋兰亭清浅的声音散在风里，“可别人也该知道，这块木头做了什么。”
他不知道乌子虚伤到了什么程度，也不知道他是否是强撑着给他送平安，他不知道他是否会回到燕国一切都充满了太多的不确定。
比那根报平安的木头先送到的，是一些染了血的面人残片，那些残片已经看不出是些什么了，浸着厚厚的血，看不到原先的颜色。
他追根溯源查下去才知道，原来那些残片是子虚打算送给他们的礼物，可是那些礼物，最终成了他遇害的催命符。
知道这个消息后，书院里所有人都很难过，这几天没人能笑得出来，所有人内心都憋着一团无形的火。
命运怎么能这么捉弄人呢？
风中送来了哭声，他派去的人正在向百姓讲述那些鲜为人知的事实。
那些殚精竭虑、舍生忘死的日夜，应该被人知道。除了子虚，那些在鼠疫之中为国尽忠的人，也该被人知道。
若是真的不能以功臣的身份回来那就以逝者的身份，名留青史。
百姓愚昧无知，容易煽动，却也最淳朴、最真挚，那一个个真实的故事讲出去，便收获了一个又一个红红的眼眶，没有什么艺术加工，没有什么阳春白雪，只有永远痛苦的呻/吟，低矮压抑的棚屋，缭绕不去的药味，彻夜不熄的烛火只有一条条被焚烧的生命，一排排留下的粗陶罐，一夜夜燃不尽的烛火，以及满目看不到尽头的血色。
———那是真实又悲怆的故事，浸透了比那滴血花灯更多的、诉不尽流不干的血与泪。
就像戏文里常写的，为国尽忠的人总是走得早，上天总是妒英才。
“阿娘———”之前拍着手夸花灯好漂亮的小姑娘早已哭肿了眼眶，“阿爹———”
她软糯地哭唤着，手直直的指向上方，那是滴血花灯的方向：“我想要那个花灯！”
“小孩子瞎说些什么！”她的阿娘也是泪流满面，却仍忍不住伸手拍了一下她的胳膊，“那花灯是能随便要的吗！”
“我不是想要带回去！”小姑娘哭着说，“我只是想把它点亮———是不是只要花灯亮了？大哥哥就不会死啊！”
孩童的心总是最纯粹的，他们想不到什么太复杂的东西，会将一切往最美好、也最简单的方向去想。
“把花灯点亮，大哥哥就不会死了！”她抓着她阿爹的胳膊，红红的眼眶对着他，眼里是全然的期盼，从小到大，她阿爹都是家中的顶梁柱，也是她觉得最最厉害的人，“是不是呀？阿爹，是不是呀？”
她的阿爹避开了她的视线，她又转头去看周围其他的大人，那些大人纷纷狼狈地躲开，不敢与她对视。
她脸上的失望之色越来越浓：“为什么不能点亮为什么不能点亮那盏花灯呢？”
难道那是一件很难的事吗？
所有的大人都心知肚明，点燃一盏、或是几盏花灯并不是难事。但她所期盼的，才是真正的难事。
小姑娘环视了一圈，见没人应和她的话，气鼓鼓地跑到一旁的柱子下：“你们不去，我自己去！”
灯点亮，故事里的大哥哥就会回来了！
在她准备付诸行动的时候，有一双苍老的手拉住了她，是一个白发苍苍的老人。那个老人揉了揉她头顶的小揪，笑道：“这些事情，不该你们孩子来。”
“你们去把那些花灯点起来。”那个老人回过头，对着站在他身后的青壮年说。
他无疑是一个很有威望的老者，那些青壮年虽面露迟疑，却没有违背他的话。早已不再滴血的花灯被摘下，替换了新的烛芯。
那些滴血花灯被一一摘下、点亮，又重新挂回原处。
百姓注视着他们一行人慢慢地走，慢慢地点，慢慢地做着那些无用功。但越来越多的人，跟在了他们身后，是沉默、庞大、无声的队伍。
第一盏被点亮的滴血花灯又熄灭了，站在附近的百姓迟疑着，除了点灯无用的原因外，更多的，其实来源于他们对那滴血花灯的敬畏。
熄灭的灯在那一排亮光里黯淡着，像是月亮的阴晴圆缺。
但这一次，沉默的人群中，有人默不做声地攀上了木柱子，替换了那花灯中已经暗淡下去的灯烛。
花灯被再次点亮，光从中心向四周蔓延，从这一刻起，整个燕京的滴血花灯，再没有一盏熄灭———因为总是有人守着，在它熄灭的那一刻替换它。
它们从黑夜亮到黎明，在哭声里、在脚步声中，像是一盏盏祈福的长明灯，亘古不灭。
作者有话要说：“缛彩遥分地，繁光远缀天”。出自唐朝卢照邻的《十五夜观灯》。
“木直中绳,輮以为轮,其曲中规”。出自荀子《劝学》。