牧霖重新把凳子扶起来坐好，“疼吗？”
“不疼了。”季白忍着疼翻了个身，“牧霖，你跟我说说吧。”
牧霖知道季白问这话是什么意思，季白想知道那些年他是怎么过的。
他想了想，最后只挑几个不要紧的说，大都是些无关紧要的事，其他的轻描淡写，随口就带过了。
季白听出来牧霖没打算跟他细说，苦难来临，咬着牙受着，苦难过去了，再提好像没有任何意义。
该来的会来，该结束的已经结束了，不论好的坏的。
隔着衣服，季白顺着手腕往上摸牧霖的胳膊，那里原来是一片狰狞的疤痕，现在是一片光滑的温热感，真好啊。
季白手指停在牧霖手臂上，描摹着原来那片疤痕的轨迹。
“疼吗？”他又自问自答：“肯定很疼，火烧的，哪有不疼的。”
“疼，”牧霖说的是真话，“那种疼，做梦都是疼的，那时候我在医院躺了半年。”
“半年……”季白重复了一遍牧霖的话。
他无法深想，那半年的时间，十八岁的牧霖是怎么过来的。
“后来一直在做康复，是聂叔给我筹的钱。”
“对不起啊。”
“这个词你都跟我说了多少次了……”牧霖笑着打断季白的话，“我不想听这句。”
“那你想听什么？”
“我想听点别的。”
季白刚想开口，余国栋进来了，手里还拎着一个保温饭盒，另一只手握着一把雨伞，朝下的伞尖还在往下滴水，地板上很快湿了一片。
牧霖去接余国栋手里的东西，“姥爷，外面下雨了？”
余国栋举起雨伞，伞头对着窗外，“外面早就开始下了，那么大的雨，你俩没看见啊？”
牧霖跟季白都笑了，他们还真没注意什么时候下雨了。
一场秋雨一场寒，病房里的窗户都开着，窗外的雨点子潲进病房里，消毒水味混合了潮湿的雨水味，冷风时不时吹进来，蓝色的窗帘被风吹着飘起来。
“冷不冷，要不要关窗？”牧霖转头问季白。
季白揉了揉鼻子，“不用关，正好吹一吹病房里的消毒水味，刺鼻。”
牧霖没关窗，把对着病床吹的那扇窗合上一半，留了一条缝，又过来把季白的床头摇起来，在他腰后搭了个枕头。
余国栋包了饺子，又炖了点排骨汤，还有几个素菜。
季白这几天一直没什么胃口，还是只吃几口，晚上又让医生打了止痛泵才睡着。
季白终于发现了，只要牧霖在他身边，他就能好很多。睁开眼要是找不到牧霖，整个人又会陷入半睡半醒的混沌世界里，明明听得到外界的所有声音，但他就是醒不来。
不是因为伤口，医生说他的伤口愈合得很快，恢复得也很好，再一周就能出院了。
那种迷迷糊糊的状态他很熟悉，跟在法国的时候一样。
只要改变了上一世的轨迹，他就会出现这样的症状，这次是化工厂，所以症状又出现了。
但只要牧霖挨着他，那些症状就会莫名其妙地消失，没有理由，无法解释。
却是事实。
“牧霖，你离我近点。”
牧霖拿着季白换下来的衣服，正准备去水房里洗一洗，外面的雨已经停了，太阳很大，洗完正好可以晾一晾。
换洗的衣服里有季白的内裤，余国栋也在病房里，牧霖总不至于把脏衣服让余国栋帮他洗。但他看季白一直皱着眉，看起来好像很不舒服，还是没出门。
他把脏衣服放在盆子里，又把盆塞在床底，小声问：“怎么了？不舒服吗？”
季白手指顺着床沿边摸，摸到牧霖的手才算罢休，“我没怎么，我就是想你离我近点。”
旁边的余国栋看不下去了，“啧”了一声说：“真是，现在一点都不害臊了。”
季白闭着眼也笑了，“我现在是病人，我提点要求还不行吗？”
“啧啧啧，”余国栋夸张的又啧啧了几声，“行，得了，我不在病房里待着了，我回家做饭去。”
“姥爷，你不用来回跑了，这么远，我在食堂吃就行，都一样。”季白又叫住他。
“食堂做得不好吃。”余国栋说着，还是转身出了病房，就留他们两个人在病房里。
“最近怎么这么粘人了，一步也走不掉了。”牧霖拿了个苹果削皮。
季白原来有点模糊的视线重新变得清晰，果然没错，刚刚牧霖只要一靠近他，混沌感就会慢慢消失，不舒服的压抑感也消失了。
如果是真的，这下可糟糕了，他还得上学呢，他跟牧霖也不可能24小时都黏在一起啊。
“牧霖，”季白叫他，“我感觉，你得挨着我才行。”
牧霖在认真削苹果皮，反问了一声，“什么意思？”
“就是吧，我觉得……你得离我近点才行，不然我会不舒服。”季白也不知道怎么说。
牧霖一开始还以为季白是在撒娇，但转头一想，好像不是撒娇，他放下手里的水果刀。
“重来一回，可能也要付出代价，”季白说，“你呢？这段时间有没有什么不舒服的感觉？或者是意外？”
“没有，”牧霖神色凝重，“我一切都正常。”
“我会有，我很早之前就发现了。”季白又把自己在法国时候的事全都跟牧霖说了，连他因为一场场意外无法回国的事。
牧霖听完，神色越来越深，“你怎么不说？”