亨德尔的复活
1741年8月21日
乔治·弗里德里克·亨德尔（geefrederickhandel,1685—1759）是西方音乐史上享有盛名的音乐大师，被誉为圣乐之祖。贝多芬说：“亨德尔是有史以来最伟大的作曲家。我极愿跪在他的墓前。”李斯特曾为“亨德尔伟大得像宇宙似的天才”而入迷，认为他是谱写音乐的先驱。亨德尔原是德国人，却在英国成名。他身居异国，由于英德之间的政治漩涡而受排挤；早年所作歌剧，采用那不勒斯乐派的歌剧程式，唱词用意大利文，在英国上演频频受挫，因而他所主持的剧院营业萧条，本人债台高筑。他一生坎坷，精神十分痛苦。1741年8月，曾为他的歌剧作过词的詹宁斯给他寄来《弥赛亚》的新剧词，请他谱曲，21日夜，亨德尔阅读歌词，词中所云与自己渴望新生的心情引起了强烈的共鸣，灵感油然而生，于是从8月22日至9月14日，在三星期内成功地创作了一部蜚声全欧、至今盛名不衰的清唱剧《弥赛亚》，它为亨德尔永垂史册奠定了不可动摇的基础，亨德尔也从此“复活”，立于不败之地。
——译者题记
参阅罗曼·罗兰著，严文蔚译，《韩德尔传》，上海新音乐出版社，1954年。同上。
1737年4月13日下午，乔治·弗里德里克·亨德尔的仆人坐在布鲁克大街那幢房子底层的窗户旁，干着一件稀奇古怪的事。他方才发现自己备存的烟叶已经抽完，有点恼火。本来，他只要走过两条大街，到自己女友多莉的小杂货铺去一趟，就能弄到新鲜的烟叶，可是现在他却不敢离开这幢房子，因为主人——那位音乐大师正在盛怒之中，他感到害怕。乔治·弗里德里克·亨德尔从排练完毕回家来时就已怒气冲冲，满脸被涌上来的血涨得通红；两边的太阳穴上绽着粗青筋；砰地一声关上屋门。此刻，他正在二层楼上急躁地走来走去，震得地板嘎嘎直响，仆人在楼底下听得清清楚楚。当主人这样怒不可遏的时候，仆人对自己的职守是绝对不能马虎的。
亨德尔的全名，德文拼写是gefriedrichh?ndel,本篇没有按茨威格所用的德文拼写音译，而采用约定俗成的中译名。
于是，仆人只好干点别的事来消遣。这会儿，他不是喷出一小圈一小圈漂亮的蓝色烟雾，而是从自己短短的陶瓷烟斗里吹着肥皂泡。他弄了一小罐肥皂水，自得其乐地从窗口向街上吹去一个又一个五光十色的肥皂泡。路过的行人停下脚步，高兴地用手杖把这些彩色的小圆泡一个又一个地戳破，一边笑着挥挥手，一点都不感到奇怪，因为在布鲁克大街的这幢房子里什么事都可能发生。有时候，突然会在深更半夜从这里传出吵闹的羽管键琴声，有时候，能听到女歌唱家在里面大哭和抽泣，如果那个暴躁易怒的德国人向她们大发雷霆的话，因为她们把一个八分之一音符唱得太高或太低——所以对格罗斯文诺广场周围的街坊们来说，这幢布鲁克大街25号房子长久以来简直就像疯人院。
羽管键琴（cembalo），流行于16至18世纪的键盘乐器，后为钢琴所代替。
仆人默默地、一刻不停地吹着彩色的肥皂泡。过了一阵子，他的技术有了明显的长进。这些斑斓的肥皂泡，个儿愈来愈大，表面愈来愈薄，飘得愈来愈高、愈来愈轻盈。甚至有一个肥皂泡已经越过大街，飞到了对面那幢房子的二层楼上。突然之间，他吓了一跳，因为整幢房子被闷重的一声撞击震动起来。玻璃窗格格作响，窗帘晃动着，一定是楼上有件又大又重的东西摔倒在地上了。仆人从座位上跳将起来，急急忙忙顺着扶梯跑到楼上主人的工作室。
主人工作时坐的那张软椅是空的，房间里也是空的。正当仆人准备快步走进卧室时，蓦地发现亨德尔一动不动地躺在地板上，两眼睁开着，目光呆滞。仆人一怔，站着愣住了，只听到沉浊而又困难的喘气。身强力壮的主人正仰躺在地上呻吟，或者说短促地喘息，呼吸愈来愈弱。
受惊的仆人想，他要死了，于是赶紧跪下身去急救半昏迷的主人。他想把他扶起来，弄到沙发上去，可是这位身材魁梧的主人实在太重了，于是只好先将那条勒着脖子的围巾扯下来，憋气的呼噜声也就随即消失了。
主人的助手克里斯托夫·史密斯从楼下走上来——他是为了抄录几首咏叹调刚到这里来的——他也被那跌倒在地的沉闷声音吓了一跳。现在，他们两人把这个沉重的大汉抬到床上——他的双臂软弱无力地垂下来，像死人似的——帮他躺好，垫高头部。“把他的衣服脱下来，”史密斯用命令的口吻对仆人说，“我跑去找医生，你给他身上洒些凉水，一直到他苏醒过来。”
克里斯托夫·史密斯是亨德尔的多年助手，他的姓，按茨威格所用的德文拼写是schmidt,英文拼写是smith,本篇中译名从英文音译。
克里斯托夫·史密斯没有穿外套就走了。时间非常紧迫。他急匆匆地顺着布鲁克大街向邦特大街走去，一边向所有的马车招手。可是那些神气十足的马车依然跑着小步，慢悠悠地驶去，而根本不理睬这个只穿着衬衫、气喘吁吁的胖男人。最后总算有一辆马车停了下来，那是钱多斯老爷的马车夫认出了史密斯。史密斯忘记了一切礼节客套，一把拉开车门，对着这位公爵大声说道：“亨德尔快要死了！我得赶快去找医生。”他知道公爵酷爱音乐，是他爱戴的这位音乐大师的挚友和最热心的赞助人。公爵立刻邀他上车。几匹马连着猛吃了几鞭。就这样，他们把詹金斯大夫从他在舰队街的一间小屋里请了出来。当时他正在忙着化验小便，但他立刻和史密斯一起乘着自己那辆轻便的双轮双座马车来到布鲁克大街。马车行驶途中，亨德尔的助手绝望地抱怨着说：“是那么多的忧虑烦恼把他摧垮的，是他们把他折磨死的，这些该死的歌手和阉伶，这些下流的吹捧者和吹毛求疵的挑剔者，全是一帮讨厌的蠹虫。为了挽救剧院，他在这一年里创作了四部歌剧。可其他人呢，他们却在取悦女人和宫廷。尤其是那个意大利人把大家都弄得像发疯似的，这个该死的阉伶，这只发着颤音吼叫的猴子。唉，他们是怎么对付我们好心肠的亨德尔的呵！他把自己的全部积蓄都献了出来，整整1万英镑，可是他们却四处向他逼债，要把他置于死地。从来没有一个人像他这样成就辉煌，也从来没有一个人像他这样把自己的一切都奉献出来，可是像他这么干，就是巨人也要累垮的。唉，一个多么了不起的人啊！杰出的天才！”詹金斯大夫冷静地、默不作声地听着他讲。在他们走进寓所以前，医生又吸了一口烟，然后从烟斗里磕出烟灰，问道：“他多大年纪了？”
阉伶，是指17至18世纪受过阉割术的歌剧演员或歌唱家，具有宽广音域的童声音质。这是指从1736年5月至1737年5月这一年期间，亨德尔为了使剧院不致停顿，以超人的精力完成了四部歌剧：《阿塔兰塔》、《阿尔米尼奥》、《朱斯蒂诺》、《贝吕尼切》。指当时与亨德尔敌对的伦敦另一家意大利歌剧院的主持人——18世纪最著名的意大利歌唱教师尼·卜波拉。
“52岁。”史密斯回答道。
“这样的年纪最糟糕。他会像一头牛似的拼命干。不过，这样的年纪，他也会像一头牛似的强壮。好吧，看看我能做点什么吧。”
仆人端着一只碗，克里斯托夫·史密斯举起亨德尔的一条手臂，医生划破血管，一注血流淌了出来，那是鲜红的热血。不一会儿，亨德尔紧闭的嘴唇松开了，叹了一口气，他深深地呼吸着，睁开了双眼，但眼睛还是显得那么疲倦、异样，没有知觉，没有一点儿神采。
医生扎好他的手臂。没有太多的事要做了。他已经准备站起身来，这时他发现亨德尔的嘴唇在动。他靠近身去。亨德尔在断断续续地叹说着，声音非常轻，好像只是喘气似的：“我算是完了……完了……浑身没劲……没有力气我就不想活了……”詹金斯大夫向他弯下身去，发现他的一只眼睛——右眼发直，另一只眼睛却在转动。他试着提起他的右臂。一撒手，就垂落下去，似乎没有知觉；然后他又举起左臂，左臂却能保持住新的姿势。现在詹金斯一切都明白了。
当他离开房间以后，史密斯一直跟着他走到楼梯口，心神不安地问道：“什么病？”
“中风。右半身瘫痪。”
“那么他”——史密斯把话噎住了——“他能治好吗？”
詹金斯大夫慢条斯理地吸了一撮鼻烟。他不喜欢这样的问话。
“也许能治好。什么事都可以说有可能。”
“他会一直瘫痪下去吗？”
“看来是这样，如果没有什么奇迹出现的话。”
对亨德尔忠心耿耿的史密斯没有就此罢休。
“那么他，他至少能恢复工作吧？不能创作，他是没法活下去的。”
詹金斯大夫已经站在楼梯口。
“创作是再也不可能了，”他说得很轻，“也许我们能保住他的命。但我们保不住他这个音乐家，这次中风一直影响到他的大脑活动。”
史密斯直呆呆地望着他，眼神中流露出如此痛苦的绝望，终于使医生产生了恻隐之心。“我刚才不是说过，”——他重复道，“如果没有什么奇迹出现的话。当然，我只是说我现在还没有见到奇迹。”
乔治·弗里德里克·亨德尔有气无力地生活了四个月，而力量是他的生命。他的右半身就像死掉了似的。他不能走路，不能写字，不能用右手弹一下琴键。他也不能说话，由于右半身从头到脚瘫痪，嘴唇可怕地歪向一边，只能从嘴里含含糊糊地吐露出几个字。当朋友们为他演奏音乐时，他的一只眼睛会流露出几丝光芒，接着，他那难以控制的沉重的身体就乱动起来，好像一个梦魇中的病人。他想用手随着节拍一起动，但四肢像冻僵了似的，筋肌都不再听使唤——那是一种可怕的麻木不仁：这位往日身材魁梧的男子感到自己已被束手困在一个无形的坟墓里。而当音乐刚一结束，他的眼睑又马上沉重地合上，像一具尸体似的躺在那里。为了摆脱这位音乐大师显然无法治愈的困境，詹金斯大夫终于建议把病人送到亚琛的温泉去，也许那里滚烫的温泉水能使病情稍有好转。
年8月底，亨德尔在朋友们劝说下到德国西部城市亚琛去试行温泉治疗，结果像奇迹一般，他在几周之内恢复了健康，10月底便回到了伦敦。
然而，正如地层底下蕴藏着那种神秘的滚烫泉水一样，在他的僵硬躯壳之中也有着一种不可捉摸的力量：那就是亨德尔的意志——他的生命中的原动力。这种力量并没有被那毁灭性的打击所动摇，它不愿让追求不朽的精神在那并非永生的肉体中从此丧失。这位体魄魁伟的男子没有承认自己已经失败；他还要活下去，还要创作，而正是这种意志创造了违背自然规律的奇迹。在亚琛，医生们曾再三郑重地告诫他，待在滚烫的温泉中不得超过三小时，否则他的心脏会受不住；他会被置于死地。但是，为了活，为了自己这最最不能抑制的欲望——恢复健康，意志就敢去冒死的危险。亨德尔每天在滚烫的温泉里待上九个小时。这使医生们大为惊讶，而他的耐力却随着意志一起增加。一星期后，他已经能重新拖着自己的身躯吃力地行走。两星期后，他的右臂开始活动。意志和信心终于取得了巨大胜利。他又一次从死神使他瘫痪的圈套中挣脱了出来，重新获得了生命。他这一次取得的胜利比以往任何的胜利都显得更加辉煌和令人激动。他那无法形容的喜悦心情只有他这个久病初愈的人自己知道。