黑暗中的死亡，带来黑色的消息。
瘟疫蔓延，死神正一步步逼近格兰瑟姆镇。
河上游的城镇都遭了殃。达官显贵们纷纷逃亡，回到自家乡村别墅中躲藏；没有退路的人们只得困守等死，许多重病患者在街上行走时就会突然倒地身亡。城市里店铺关张、议会封闭，道路两旁的杂草丛沦为鼠雀鸟兽的乐园。
没有人能回答这次瘟疫因何而起。据说有人曾在伦敦上空看到一颗拖着燃烧长尾的彗星划过，占星师们预言这是恶魔要降临人间的征兆。
种种迹象都在唤起深埋于人们记忆中的那个恐怖名字——黑死病。
噩梦笼罩了每一个人，天空中就像压着灰霾，仿佛稍一抬头就能看见死神的骷髅车架驰骋于天际。
格兰瑟姆数次召开紧急议事会。关键时刻镇上的药剂师克拉克被委以重任，负责主持防疫和诊治工作；牧师们也向本教区的居民发出倡议，要求大家保持克制和冷静，严格遵循隔离规定。
但这显然未能缓解人们心头的恐惧和焦虑。不断有镇民外逃，又不断有人从更大的城市逃来这里。混乱的大规模人口流动往往伴随着瘟疫传播，格兰瑟姆人心惶惶。
托马斯老爷决定举家前往乡下的别墅躲避瘟疫，管家艾伯特近来为此事跑前跑后，忙得几乎脚不沾地。
威廉有时候溜出去跟安妮碰头，却很少能见到艾萨克——他如今是药剂师克拉克的重要助手，每天光是处理手上的一大摊子事就已经够呛。
街道上遍地是焚烧辣椒和啤酒花的浓烈味道。官方甚至鼓励居民们每天吸烟两次，以期利用烟雾带走体内的细菌，从而抵御瘟疫传播。
他们费了好大劲才在河边一处小树林里找到个能大口呼吸新鲜空气的地方。
“伦敦发来的医学报告认为猫狗会传播疫病，治安官建议发动大家扑杀，但是艾萨克一直反对。”安妮常常给他带来点小道消息，“他猜测老鼠才是真正的源头，可现在还没有依据。”
威廉也觉得不可思议：“老鼠……那么点大的东西？”
“因为他看了另一份伦敦失火的报告，发现火灾蔓延到过的街区瘟疫都消失了。”安妮说，“失火的街区跟其他地方没什么不同，只是后来在废墟灰烬中找出来很多烧焦的老鼠尸体。”
“我觉得那些糟老头子不会信。”威廉摇头，“不过扑杀猫狗，那老鼠不是更没天敌了吗？”
“所以艾萨克才会一直反对啊。”
“你爸爸怎么说？”
“他忙得要死，我好几天没见着他了。”安妮托着下巴叹气，“前两天又有一大帮子人从剑桥郡逃过来，我爸爸忙着挨个检查呢。这些人也真是的，都不愿意遵守规定老实待在宅子里，要是有惹上病的人到处跑该怎么办啊。”
“你们不打算躲到乡下去么？”
“怎么躲？我爸爸还留在这呢。护理病人也需要帮忙，姑妈最近都没时间管我。”安妮苦恼地揉着脑门儿，“咱们这还算好，本地人没有得病的。上游好几个地方，都变成死城了。”
她百无聊赖地环顾四周，忽然眼神一亮：“艾萨克！”
他一身包裹在密实的亚麻布罩袍下，头上盖着兜帽，还戴了个古怪的尖嘴面具。
艾萨克抬手示意朋友们远远站住。小心脱除罩袍、处理好随身工具后他才慢慢走来：“剑桥郡的人都检查过了，目前没有异状。当中有几个大学教授，他们说等晚些时候代理院长过来，可以为我进行一次口头考试。”
“太好了！”安妮欢呼雀跃，“等疫情过去，你就能直接去剑桥念书啦！”
“还早着哪。”艾萨克苦笑着摇头。虽然嘴上这么说，但谁都看得出他心情很好。
威廉也替他高兴：“你这么聪明还用得着考试？别把人家教授问倒了。”他接着开始筹划起未来的安排，“那我也跟我爸说要去剑桥，正好大学里也有个伴。”
“你看起来可一点都不像愿意坐下来安安静静念书的样子。”艾萨克马上拆穿他，“不想出海了？”
“想。光想又能有什么办法？”这回轮到威廉叹气，他一副看透红尘的样子，“我现在只希望我爸别哪天突然逼着我去跟哪个姑娘结婚就成。”
两个朋友都流露出同情的目光。
艾萨克面无表情地给出建议：“你可以假装喜欢男人。”
安妮点头附和：“你也可以真的喜欢男人。”
威廉惨叫一声向后倒去，在绒毯一般的草地上打滚儿哀嚎。
少年们的烦恼各不相同，安妮唉声叹气：“你们都上学去了，我怎么办呀？”
“你可以嫁给铁头琼恩，”威廉赶紧使坏，“等我俩念完大学，你们都能生出来一大堆孩子了。”
“我才不要！”安妮大声尖叫。
威廉见势不妙赶紧起身逃跑，还是被女孩追着狠狠揍了几下。他疼得龇牙咧嘴：“你这拳头，除了铁头琼恩没几个消受得来。”
“那我宁可当修女！”安妮气哼哼地，“唉——我要是个男孩儿就好了！这样乔治叔叔就能带着我走遍英格兰收集花花草草……兴许还能坐船到东方、到新大陆！”她愈发不甘心，“啊啊啊——凭什么我就不行！”
威廉一摊手：“因为女人实在太爱哭了。”
艾萨克耸耸肩补充道：“而且吵闹得不行。”
安妮的哀叫变成了怒吼。她蹦起来追打两个男孩，撵得他们连连告饶。
河岸两旁春光正好，蒲公英次第开放。少年们的嬉闹搅动周围空气，川流的风吹散绒球，带起数不清的种子飘上半空，沿威特姆河一路纷纷扬扬。
剑桥大学的口头考试被安排在三天以后。艾萨克提早结束了手头的工作，赶在约定的时间之前到圣伍尔弗拉姆教堂等候。
临行前安妮让姑妈逼着他好好洗了个澡，威廉也带了一身新衣服给他强行换上。可惜这家伙的黑头发硬得像刷毛，威廉尝试好几次都未能成功帮他编出一个漂亮的发辫，只好对付着简单梳理一下。
艾萨克此生还是头回经历如此隆重的准备仪式，原本淡定平和的心态也受他们影响变得有些患得患失。
好在他素来沉稳，当教授通知他可以进入房间开始口头考试时，忐忑的心情已然彻底平复。
口试就在礼拜厅里举行。时正黄昏，阳光穿透墙壁两侧的彩绘玻璃窗，光影斑驳又高远，仿佛预示着某种神迹降临的意味。
艾萨克心中暗自祈祷，求告这一次天使的眷顾能惠及己身。
考试过程简短而高效，由围坐在一张长桌边的教授们轮流发问；居中坐的是学院代理院长，整个考试期间他未发一言。为公平起见，他们都戴着面具，没有露出真容。
教授们的问题主要集中在天文学、数学和化学几个方面，另外还着重考察了艾萨克针对这次恐怖大瘟疫的理解和看法。他猜测瘟疫传播源在老鼠身上的观点一度引起不小的争论。
一个小时过得飞快。当教堂的晚钟响起时，夕阳也彻底没入旷野彼端遥远的山际线。
艾萨克走出教堂，天悬繁星，夜里的空气已有寒意。晚风吹拂，他在阶前驻足停步，仰头深深吸入冰凉的冷风。
威廉和安妮早就等在门外，他们欢呼着围上来，迫不及待想听他说出那个预料中的结果。
他沉默不语，递来一封钤有剑桥大学三一学院徽记的信函。封口的火漆已被开过。
安妮顺势接过展开：“亲爱的艾萨克·牛顿先生，衷心感谢你申请三一学院攻读自然科学学士学位。经过学院教授的仔细考量和评估，结合我们对你个人诉求的考虑，我很遗憾地告知你，你的申请未予通过——”女孩失声叫起来，“什么！？这怎么可能！”
艾萨克没有做出任何回应。
她没法再继续读下去。威廉从安妮手中拿来信函，带着不可思议的心情接着往下看：“我很抱歉这一决定将不可避免地给你带来失望。同时我很乐意就你的面试表现和整体评估向你提供个人反馈，如果你对此感兴趣，欢迎直接联系我们的教学导师。祝你在未来的学术生涯中取得成功——”威廉难以置信地瞪大眼睛，“是他？怎么会是他！？”
信纸从他手上滑脱，飘落到冷硬的岩石台阶上。
末尾署名处是代理院长华丽优雅的签名。
——阿尔方斯·冯·安哈尔特。