谈赋从飞机上下来的时候，外头的天色已经差不多黑了。
邻座的英国女人还在喋喋不休询问着他的电话号码。
谈赋一路上充耳不闻，此刻也没有半点回答的兴趣，拉上行李径直离开，得到抱怨几句，就像这英国的天气，凄风苦雨，不解风情。
好在预定的出租比原定时间早到了一些。
谈赋上车告诉了司机庄园的地址，脱下夹衣，倒头便开始补眠。
等一觉醒来，窗外已经是星空满天，剩下不远处山上一点儿零星的光点。
那里是林女士这些年居住的地方。
林女士乃谈赋的亲生母亲，也曾是国内著名的女提琴家，多年前与谈首长离婚，只身投奔了爱情，跟随第二任丈夫来到英国定居，之后销声匿迹，再无音讯。
前不久，谈赋在国内接到林女士的电话，得知她肝癌已至晚期的消息。
平心而论，惋惜是有的，但痛心却实在说不上。
毕竟她离开时谈赋还太小，那点儿经年不见的时光，即便再是浓烈的血缘亲昵，总也撑不住岁月无情。
车子在庄园门口停下，雨已经小了。
谈赋提了行李从车上下来，佣人接过他手里的皮箱，一边举伞，一边低头带着他往主楼里走。
林女士的房间在二楼，屋里安静得出奇，只能听见呼吸机“滴答”的声音。
谈赋扫了扫衣服上落下的水气，打开门，在她的床头前坐下，伸手轻轻抓住她清瘦的右手，低头喊了一声“母亲”。
林女士睁开眼睛，眼里有着难以掩饰的高兴。
只可惜她如今病入膏肓，脸上早已没有了谈赋记忆中的鲜活。
即便想要说话，嘴角的肌肉也只是跟着拉扯了一下，没有声音，虚弱地笑笑，又昏睡过去。
谈赋从林女士的房间出来，时间已是深夜。
个头高大的俄罗斯女佣在门外等他。
两人一边往三楼的客房走，佣人一边用生疏的中文轻声询问他对食物的禁忌。
谈赋摇头回答“没有”。
路过走廊，无意间听见脚步跑动的声音，停下步子，抬头往那看了一眼。
而站在走廊上的女孩儿此刻也在打望自己。
女孩儿看着年纪不大，身上穿着落地的睡裙，手里抱着巨大的毛绒玩具，露出她细长的脖子和明亮的眼睛，泛着光的脚趾踩在地上，随谈赋打量的目光悄悄缩进了裙里。
女孩儿有些认生，或许是庄园平日少有陌生人造访。
身边的佣人上前介绍了谈赋的名字，她才敢束手束脚地走上来，小心翼翼地扯了扯谈赋的衣角，用孩童稚嫩的声音，轻声问了句：“你，是我的哥哥吗？”
谈赋没法回答她。
蹲下来，面无表情地问：“你叫什么名字？”
女孩儿手指缠绕着交握，眨眼羞怯地回答：“我是桐桐。妈妈说，今天会来这里的，就是哥哥。”
谈赋在那一刻，忽然明白了林女士联系自己的原因。
无奈地望着面前蒋桐的眼睛，轻声感叹：“原来是为了你。”
谈赋有那么一瞬的难过。
毕竟，曾经以为的“母子亲情”生生变成了“临终托孤”的把戏，饶是感情不深，此刻也难免有些不甘心。
不过，他倒不至于因此就去记恨谁，那犯不着。
一个军人世家出来的孩子，总能在恰当的时候竖立起他们薄情的天性。
蒋桐似乎也看出了谈赋对自己的不喜，那之后，再不敢表现出对他的亲昵。
谈赋赞许她的知趣，少了相处的尴尬，在庄园小住几日，第三天终于如愿收到了萨里大学的录取通知书。
萨里大学在吉尔福德镇边上，离庄园不过十几里，是谈赋半年前就申请的志愿。
全世界著名的理工学院，录取率极低的顶尖专业，即便谈赋成绩优异，此刻能够顺利录取，说起来依旧是一件高兴的事情。
上楼将消息告诉林女士，同时，也答应了她照顾蒋桐成年的提议。
林女士微微一笑，像是得到莫大的安慰，望着窗外的雨丝，张着嘴挣扎了许久，一口气没有上来，终于就那样笑着离去。
林女士了无牵挂地走，像多年前他离开谈家时一样，只留下一个为她哭得撕心裂肺的女儿。
蒋桐还太小了，只比当年的谈赋大一点儿。
几年前她的父亲蒋正洲车祸离世，那时的她尚未记事，对生老病死还可装聋作哑。
可如今林女士一去，她却是连装聋的人也没有了。
她似乎也意识到，自己已经成为这家中的一件物品，连同这庄园、佣人一起，列入“遗产”的一部分，一并交由了谈赋手里。
可太过敏感的孩子总是不可爱的。
林女士葬礼后几天，蒋桐似乎也忘记了知趣，完全将孩子的任性爆发出来。
她不再与人说话，不再抱着玩具在走廊里奔跑。
大半夜醒来，只会突如其来地哭泣，像是有着发泄不完的怨气。
谈赋将林女士原来的主卧收拾成了书房，自己则住在三楼的房间。
蒋桐的屋子在他隔壁，每次哭声一起，他总是最倒霉的那个。
这样的情形持续了一些日子。
谈赋终于也有些忍受不住。
起身打开隔壁房的门，侧身靠在墙边，双手交叉放在胸前，神色冷漠地看着里头的人，沉声喊了她的名字：“蒋桐。”
蒋桐此时躲在被子里，眼睛肿得像只受了惊的兔子。
听见门口的声音，从被子里探了个脑袋出来，见来人是谈赋，被那冰冷的神情吓得愣在原地，心中委屈更甚，也不敢放肆地哭，只是咬着嘴唇，眼睛越发红肿起来。
谈赋自小没有怜悯人的习惯，听见蒋桐的哭声，只觉刺耳难听，走到她的面前，无动于衷地问：“哭够了？”
他这会儿刚过十八岁，才变完声的低沉嗓音，加上一张冷漠清俊的脸，云飞雪落似的，生生拉扯出一丝无情。
蒋桐没来由地害怕自己这个漂亮却严肃的哥哥。
双手支撑在胸前，努力憋着不哭，最后却还是没忍住，一头扎倒在床上，捂着眼睛轻声哽咽起来，嘴巴微微张开，像是在说话似的。
谈赋不耐烦的在床边蹲下，身体往前一探，敷衍地问：“你到底为什么哭？”
蒋桐没有和谈赋靠得这样近过。
此时听他的声音从耳旁传来，整个人都忍不住一僵，偏头看着这个与自己咫尺相望的男人，一时都忘了哭泣。
眼前的男人是她的哥哥，他们原本应该是最亲密的人，但他们没有任何值得怀念的过去，如陌生人。
而他长得太漂亮，月光打在他脸上，照出他高挺的鼻梁和细长的眼角眉梢，有种清冷的旖旎。
他的瞳孔颜色很深，有时平淡似水，像在看自己；有时又深情如许，像在看母亲。
蒋桐以前偷偷趴在母亲的门外就偶尔会想，要到哪一天，谈赋才可以用那样温柔的眼神看向自己，毕竟，别人家的哥哥都是那样疼爱妹妹的。
但是，谈赋显然并没有将蒋桐看做一个妹妹。
他看着蒋桐的眼神，向来只有冷漠和疏离，这会儿或许还带着些厌恶，对她哭声和任性的厌恶。
蒋桐害怕极了，就像害怕那些书里吃人的怪物。
她撑起小小的身子，战战兢兢地伸出手，先是试探般地扯了扯谈赋的袖子，见他没有拒绝自己的亲近，终于慢慢靠近他的胸口，伸手圈住眼前男人的脖子，有如皮球泄气一般，整个脑袋靠进他的脖颈，用孩子稚嫩的声音轻轻哭了起来：“哥哥，你不要讨厌我，我，我害怕。”
少女身上还带着入睡前喝下的奶香。
谈赋只觉这场景似曾相识，让人神志不清，等他完全惊醒过来，自己的手已经不自觉地抬了起来，正轻轻拍打着少女的背脊。
这样亲昵的行为让他感到意外。
至少在过去的十八年里，他是从来没有这样对待过谁的。
谈赋自小在军区大院长大，没有兄弟姐妹，只有父亲。
在大多数孩子还在热衷爬树掏鸟蛋的时候，他却已经穿着整齐的校服站在了各式各样的领奖台上。
他是大人们口中的年级第一，是老师口中能成大事的孩子，也是男生眼中的怪胎，漂亮得像女孩子，性格孤僻，拳头却削铁如泥，即使拒人千里，依然有一批又一批的女孩儿为他前赴后继。
他也不是没脾气的人。
十四岁那年，曾经有不知天高地厚的转校生骂了他一句“没妈的孬种，长得娘们兮兮”，晚上被他拦在路上，打折了半只手。
谈首长得知这件事情，回家将谈赋吊在树下抽得差点断了气。
谈赋被放下来只是勾着嘴角笑，擦掉嘴角的血，依然死不悔改，“他要再这么说，我还会继续弄死他。”
这当然只是儿时的事情了，等再长大一点儿，谈赋的性子已经趋于平静。
谈首长娶了第二任妻子，“母亲”这个职位有了具体的人物，他不再是没“妈”的孩子。
唯一可惜的是，他那位漂亮的后母生不出孩子，这么多年来，看向他的眼神总也有着难以言喻的疏离。
蒋桐不知道谈赋的这些陈年旧事，她还觉得这个哥哥或许会是一个温柔的人。
将小小的身子一点点拱进谈赋的怀里，轻轻哼上两声，有如找着了母猫的猫崽儿。即便睡意昏沉，手指依然死死拽着谈赋的衣服，像是害怕他在自己睡后离去，嘴里一直喊着妈妈、爸爸，偶尔也会有一句哥哥。
谈赋不知道时间是怎么过去的。
他半侧着身子，看着怀里已经睡过去的人，呼出一口气，只觉得冷。
九月的天气已经入了秋，棉被不知什么时候被蒋桐踢下了床，他将棉被重新拉起来，盖住两人的身体，平静地想：人类可真是弱小的生物。即便来时满心欢喜，离去时却永远孤身一人。人与人的羁绊太浅薄，岁月和岁月的交集太短暂。被抛下，被遗弃，说起来都不过是命运转瞬之间的决定。
而几年后，当自己也离开，那时在这傻子身边让她抓着衣角、听她恼人哭声的人，又会是谁呢。
半个月后，萨里大学开学。
庄园被艾丽和赛文夫妇两重新打理完毕，谈赋也正式开始了他循规蹈矩的大学生活。
每天从庄园出去，开二十分钟的车把蒋桐送到学校，再花半个小时到自己的校区。有时遇见大雾天气，或许就得更早一些出门。
谈首长没有想到谈赋会真的在林芝雅那个庄园里住下来。
打着电话过来，声音中有些难以掩饰的怒气，扬声质问：“为什么不在学校旁买一套公寓或者直接住校，我跟你说过，你出去的任务是好好读书，不是享受。你妈妈的园子虽然住着舒服，但那种养老的地方，一点儿不适合你这样的年轻人。”
谈首长多年军人脾气，绝不允许自家孩子年纪轻轻就贪图享乐、沉迷安逸。
父子两向来不是嘘寒问暖的性子，谈赋听了父亲的话也只是沉默一瞬，低声拒绝：“爸爸，你想多了，这只是我个人的决定。”
后来，谈首长每每回忆此时，他都在想，如果那时的自己可以多与儿子聊上几句。
又或者，他的态度能够更加坚决一些，让谈赋从庄园搬出来，与那蒋桐彻底断了联系，那之后的很多事是不是就会不一样。
但世事没有如果。
就像这时的谈赋也不知道，他和蒋桐的缘分，并不仅仅只是此时而已。