上世纪八十年代，端午节，天空原本万里无云，烈日当空，可忽然阴云密布，一声惊雷，黄豆般的雨点倾盆而落，没等溅起灰尘，又接踵而至。转眼间，门前的土路上，已如黄河一般，雨水掺杂着泥土，翻滚着咆哮着向低处流去。
农村有句老话，男占二五八，女占三六九，是吉兆、命好。意思是说男孩生日在阴历初二、十二、二十二….出生，无论在事业还是爱情等方面会有一步先机，甚至会出人头地，光宗耀祖。女孩同理，会在生活、嫁人等方面走到别人前面。现在看来，很明显这是迷信，不可取不可信。可在当时，那种是社会大背景下，人均受教育程度只有小学三年级的村庄，这句显得格外重要。
老单有过一个孩子，可在几个月的时候小产了，这个孩子他十分重视，不确定妻子哪天生产，提前三天就已经把隔壁村的接生婆接到家里，这几天好吃好喝的供着，眼看着今天已经五月初五，妻子像是时刻要生产，可又没有征兆。
老单急的坐在房门的门坎上，手里拿着烟袋，吧唧吧唧的裹了几口，一脸愁容的望着瓢泼大雨，此时正是庄稼需要雨水的时候，他却没有一丝喜悦。
突然，天空一声惊雷，充斥人们的耳膜，闪电划过，把乌云压境的黑暗彻底照亮。屋内的妻子也跟着尖叫起来，老单听见猛的站起来，门坎的高度把他拌的一个趔趄，也没管那么多，把烟袋扔到地上，向屋内跑去。
接生婆很有经验，一把挡住老单大吼道，还看什么了，赶紧烧水去啊，多烧，整一锅。老单有点蒙，缓了两秒钟，忙不迭的点头，就去就去。屋里早已准备柴火，他只恨父母少生一只手，一边用葫芦做的瓢往锅里舀水，用脚把柴火踢到炉内，忙完这一系列工作，老单后背已经湿透。眼睛盯着紧闭的房门，手摸向兜内，胡乱扫两下，才发现烟袋在地上。
眼看着水马上烧开，屋内除了妻子痛苦的叫声，其他一点动静没有，老单急的来回踱步，也不好问里面情况怎么样，只得隔着门安慰妻子，别怕哈，有我在呢，天塌下来我扛着，可是得到的依然是撕裂心肺的叫声。
大约三分钟后，锅里的水沸腾了，老单急忙喊道，水开了，出来拿啊，还是我送进去，话音刚落，门嘭的一声被打开，接生婆从里面倒了出来，直接瘫坐到地上，沾满鲜血的双手不停颤抖，祈求的望着老单，颤颤巍巍的说，人怕是不行了，大出血。
老单脑中犹如晴天霹雳，眼前一黑，身体晃悠两下，撑着墙面才站直身体，望着火炕上躺着的脸色已经没有一丝血色的妻子，眼泪不争气的落下了。
血泊中妻子也正望着他，虽然身体已没有一丝力气，可眼神中充满力量，即使是半睁着眼，里面也写满了坚强、不屈、无畏。
老单再也支撑不住，哇的一声哭出来，妻子依然是一眨一眨的看着他，像是在安慰他，老单抹掉眼泪，大喊一声，就是死也他妈得是一家三口，去医院，现在就去。
其他人已经放弃，人到底能流多少血他们不知道，可农村杀猪的时候，猪放一盆血之后基本上就死了，他们看来人不可能比猪还血多，即使比猪血多，问题是现在血还在流，根本没停。见老单这么说，其他人不好反驳，先不说下这么大雨，即使不下雨，这村通市里的陈一天两趟，上午和下午，这大早晨的哪里会有车？再退一万步说，即使找到车，可路本来就颠簸，那个将死之人会受的了这样的折磨？
老单跳到炕上，打开柜子，把里面被子一件件拽出来，铺倒炕上，足有半米那么厚，把妻子抬到被上，上面有盖了几层，一边做一边安慰妻子，你会没事的，有我在，放心。
这时有人提议道，都是被太软了也不好抬啊，把门卸下来吧。老单瞟了那人一眼，骂道，卸你妈的蛋，回家卸去。那人也感到这话说的不合时宜，悻悻的闭嘴。在农村，只有死人才放在门板上，也难怪老单生气。
车来了车来了，人还没进屋，叫声已经传来，这人是家里的亲戚，出去时没带伞，全身以被浇透，说来也巧，在村子二十里处驻扎某炮兵团，这天炮兵团出去拉练，刚出去赶上瓢泼大雨，被浇了回来，正是回来的路上被他拦下来。
说明情况，一个团长模样的人立即决定，救人要紧。平头卡车开到门口，车上二十多位阿兵哥跳下车，站在雨中。把妻子抬上车，老单呜咽着说谢谢，屋里有水。车吭哧一声冒出一股黑烟，向市里驶去。
到达医院是四十分钟之后，妻子已经神志不清，双唇震动幅度不大的冒出几个字，依稀听得出是单、孩之类的字，旁边人都认为是回光返照，亲属都开始哭出来。
那时医院还不用先交押金住院费挂号费、妻子直接被推进手术室，老单被拦在门外，想拿烟袋，一想到这时医院，又放了回去。走廊被充斥着老单的踱步声，家属的哭泣声，以及邻里的叹息声。
老单甚至没听到里面孩子的哭泣声，只见穿着白大褂的医生从里面走出来，七斤二两，母子平安，大胖小子。短短十二个字，却将老单心中的泰山移开，笑着眼泪就出来了，双手捂住医生的手，谢谢谢谢，医生显然见惯这种场面，说这是我们应该的，就走了。
没一会儿，妻子被推出来，老单扶到担架上，弯着腰凝望妻子，由衷的说了声谢谢，这一声谢谢包含太多，一是：谢谢妻子，没把他自己扔下，二是：谢谢妻子，为他生孩子，三是：谢谢老天眷顾，没把妻子和孩子收走，四是：谢谢阿兵哥，为人民服务，五是：谢谢亲戚邻里….
一天之后，妻子身体缓过来很多，老单坐在病床旁边，手里剥着鸡蛋，嘴里说道，关于名字的事，我想了很多第一个叫“单单”我是三代单传，现在计划生育，他是第四代，也是单传。
妻子卧在病床上，充满爱意的看着小床上熟睡的男孩，慢慢说道，随你，之后便没再说话。老单把鸡蛋递给妻子，继续说“还有一个名字，叫单木，取你名字里的木字！”
这个名字不好吧，不都说一根木头不成林么，更何况…妻子还想继续说，可老单一摆手，说道，按老话说，五月初五生的孩子是大富大贵的命，像罗成就是五月初五生的，那是喝多了都在龙椅上睡觉的主。
妻子皱着眉，罗成最后下场也不咋好吧。
老单说：老娘们家家的懂什么，就是怕不好，才取这个名字，单木，如果成才可以当一整片树林用，大富大贵。即使不成才，也有五月初五这命扛着，怕什么。
妻子知道老单做出的主意，她改变不了，只能怜爱的看着小孩，嘴中嘟囔道，我不想让你大富大贵，做人上人，只求你一辈子平平安安，便好！