苏青从左安源为她举办的party上逃出来的时候，天色已经逐渐暗下来，黑夜像一张巨大的手掌从天而降，牢牢的压在苏青的头上，她的心情也跟着被压到了地狱。她突然觉得自己苦心经营五年的婚姻，就在左安源下跪表白的那一刻，像一个肥皂泡泡一样“噗”的一声就碎掉了，然后它就这么消失在了空气里，干净的连一点痕迹都没有留下。她一路小跑来到酒店门口，然后她呆呆地站了一会儿，这才开始思考自己到底要干嘛：来的时候她是被左安源接来的，此刻正值交接班时段，这酒店又地处幽静偏僻的地段，门口竟然看不到一辆出租车，她愣愣地在门口站着，茫然地不知道自己该如何回家。此刻，她穿着漂亮精致的礼服，头发却凌乱不堪，脸上的妆容也全花了，她焦急又忧伤的站在酒店门口，过往的宾客都忍不住去打量这个奇怪的小姐。
“坐我的车！”身后突然传来了熟悉的声音。是孙莉莉！苏青猛的回头看到了自己的闺蜜，像是溺水的人看到了一把救命的稻草，她感激的不知如何是好，一时竟说不出话来，只有珍珠一般的眼泪，吧嗒吧嗒止不住的往下掉。孙莉莉什么也没说，她揉了揉苏青的肩膀，然后牵起她的手，往自己的停车位走去。
两个女人互相掺扶着往前走，她们肩并着肩，在夜色笼罩的大地上拉出了两个极为相似的身影。
“你想去哪？”孙莉莉缓缓将车驶出酒店，她猜测苏青此刻并不愿意回到她和左安源的家，更不想这么快就面对他。
苏青摇摇头，她的脑子飞速地转起来，在这个偌大的城市里，竟然找不到一处可供自己躲藏的地方。她的思绪飞回到了自己十六岁那年，她跟父亲吵架，然后赌气从家里出来，她身无分文，只能混迹在熙熙攘攘的人群中，掩饰她悲伤的表情，她走啊走啊走了好远的路，一路上不停地想，自己可以去哪里，哪里可以让她躲起来偷偷大哭一场？她从天亮走到天黑，竟都找不到一处适合的地方，最后她终于走累了，气也消了，这才悻悻地回家去。
今天，32岁的苏青好像又回到了她十六岁那年，茫然、无助、不知所措，无家可归，无处躲藏。
她的思绪随着汽车毫无规律的一颠一簸渐渐地荡漾开去，就像平静的水面被扔下了一块小小的石子，那涟漪此刻正荡漾在她心头，让她的呼吸都变得有些沉重。
那一年，苏青14岁，有一天她和表哥表弟在屋外的沙堆上玩耍，原本这块沙地是男孩子们的领地，他们总是想方设法的甩掉想要跟他们同玩的女生，但是苏青不同，她胆大又泼辣，个子甚至比其中几个男孩子还要高，所以她根本不把这些小混球放在眼里，她自然而然的加入了男生的行列，玩得都是打打闹闹的游戏。那天也一样，弟弟在沙堆上与她推攘，然后一不小心苏青从沙堆上一个趔趄摔了下去，一屁股坐在了地上。男孩子们在沙堆上笑作一团，一个个拍手叫好，苏青又羞又怒地坐在地上，脸涨得通红，她正准备爬起来狠狠教训这些男孩子，就在她起身的那一刻，她突然觉得下腹部隐隐的痛了一下，这种疼痛慢慢地由弱变强，就像一首悠远的歌谣，从溪水的那一边，高山的那一头缓缓的传来，然后越来越清晰明了起来。她坐在地上捂着肚子，然后调整了一下坐姿慢慢地站起身来。这时表哥从她的表情上看出了一些异样，于是从沙堆上走下来，当他走到苏青背后时，他突然惊叫起开，在苏青臀部的位置，她白色的运动裤上一片殷红，他大叫着：苏青屁股摔烂啦，苏青屁股摔烂啦，一边冲进屋里找大人。
苏青听到表哥的叫声，连忙回头看自己的屁股，刚才摔下来的疼痛已经散去，只有小腹依旧隐隐作痛，她用手一摸，屁股上果然黏糊糊的，四根手指上透着淡淡的血腥味道。她茫然不知所措的站在屋门口，等着她屁股碎掉的那一刻。不一会，苏青的大姨跟着表哥跑了出来，她往苏青屁股上一看，回头就对表哥说，“你瞎嚷嚷什么，一边玩去！”然后她带着苏青回到屋里。
过了大约四十分钟，苏青换上了干净的裤子出来了，表哥表弟站在屋子门口关切的观察着苏青的屁股，“好像还是好好的”弟弟不解地说。苏青脸蛋红红，刚才的四十分钟里，她从一个成年已婚女性那边得到了对她来说毕生难忘的讯息，这屁股上的殷红并不是她摔烂了屁股，而是她迎来了作为一个女性最为重要的东西：初潮。她怀着激动而又忐忑的心情，迎接着她这个重要朋友的到来。
苏青至今依然记得那种紧张、担忧又有点兴奋的心情，那种记忆就像树上就快成熟的果实一样，看上去那么诱人，尝一口却又酸涩难言。她强迫自己把思绪收了回来，不让它如同断线风筝一样四处乱飞，她疲倦地对孙莉莉说：“我不回家，带我去老地方。”
孙莉莉的车默默地开进了一处僻静的弄堂，在它的尽头有一幢三层楼的青砖建筑，尖尖的屋顶上矗立着一个红色的十字架，这是一座叫“思善堂”的教堂，古老的建筑少说也有八十多年历史。这就是苏青所说的老地方，她和孙莉莉在一次偶然的机会里闲逛至此，马上被这出宁静古老的建筑深深吸引了，虽然两人都不信教，但是参观完这座教堂却让两人内心都充满了一股宁静和祥和，如果不做礼拜，教堂的人并不多，两人喜欢坐在长长的凳子上，谁都不说话，享受这片刻的宁静惬意，后来她们就经常来这里，聊聊天，或者只是看看。
苏青拖着疲惫的步伐来到教堂，她就近找了一处坐下，孙莉莉安静坐在她身边，这么多年，她们已经保持了相当的默契，尤其是在对方心情不好的时候，绝对不在傍边碎碎念。她们只需要等对方开口，然后用心聆听就好了。
可是今天不同，苏青很久很久都不说话，孙莉莉实在忍不住了，在她看来，今天的苏青应该是幸福而欢乐的，她的丈夫为她举办了隆重的派对，庆祝他们结婚五周年，他对她许下了世界上最动情的誓言，这些话她几乎从来没有从秦大宝嘴里听到过，如果说她自己的生活就像一杯杯冲泡的很淡很淡的茶水，那苏青的日子就应该是一杯香醇浓烈的美酒，她刚刚在台下看着苏青，心里别提多羡慕了，只是因为苏青要做丁克而左安源想要一个孩子，她就至于绝望到如此地步？孙莉莉无法理解，作为两个孩子的母亲，孙莉莉试图开解苏青，让她打消对孩子的恐惧。
“我现在下班回家，一开门玲珑就会扑过来在我怀里叫妈妈，这种感觉其实不错。”孙莉莉轻声说道。
“养只小狗也有这种效果。”苏青把她的话呛了回来。
“苏青，孩子而已，又不是洪水猛兽，你何必如此恐惧和排斥呢？左安源想有个孩子也是人之常情，你毋需如此激动吧。”
“他破坏了我们之间的承诺，他甚至一直都在欺骗我，我一直跟他确认他是否乐意不要孩子，他言之凿凿而现在却又一副情真意切的样子出尔反尔，我是受害者好吗？”
“孩子有什么不好？”
“太吵，操不完的心，受不完的气！”
“可是也有无限的快乐，当你抱着软绵绵的肉体，当你给她喂奶，当你觉得她越来越像当年的自己，那种感觉有多奇妙你知道吗？苏青，你不是武断的人，为什么唯独对待孩子，你如此极端和冷漠呢？”
苏青的眼镜渐渐湿润了，她低下头努力不想让孙莉莉看到自己流泪，片刻之后她说：“那你现在是因为什么想要跟秦大宝离婚？”
孙莉莉的脑袋“嗡”的一下，是啊，她这几日于秦大宝的关系恶化，甚至把整个秦家都放到了自己的对立面，这是因为什么？还不是因为她肚子里还未出生的孩子吗？这是她心里碰不得的痛，没想到苏青竟然一针见血的把它点破，这句话对孙莉莉来说，尖酸刻薄到了一定程度，她万万没想到苏青会来捏她这块软肋！
孙莉莉被呛得说不出话来，她也常常问自己，如果孩子这么好，为什么会把她的生活搞得一团糟？
过了一会儿，苏青仿佛意识到了自己的过分，她身边坐的是她最好的闺蜜，她只是试探安慰和开解自己，为什么要拿她的痛楚做挡箭牌？苏青连忙说道：“莉莉，对不起！”
“对不起”。这句话飘荡在苏青耳边的时候，苏青十六岁，她一脸茫然的看着医生，她并不明白医生口中所说的“纵隔子宫”究竟是什么意思，但她深深地记得，妈妈的手捂着嘴巴，泪流满面的样子。
当她怀着激动、紧张又兴奋的心情迎来她的初潮之后，她怎么也不会想到，那朵当日如蔷薇般绽放在她白色运动裤上的花朵，竟然是她噩梦的开始。
初潮只经历了短短三天就结束了，这三天里，苏青的下腹一直感觉疼痛，头一天还是隐隐地，第二天这种疼痛就开始强烈起开，这种强烈的疼痛持续了两天，随着初潮的结束而一同消失的无影无踪。妈妈告诉她这叫痛经，未婚的女孩子都会痛，忍忍就过去了。她甚至认为这是作为一名女性必须承受的痛苦，是光荣而伟大的。初潮过后大约半年，她的月经再次来访，在之后长达两年的时间里，苏青每个月都要被这种剧痛袭击，这种疼痛从下腹开始蔓延，像潮水一样一波一波的席卷苏青的下半身，她甚至觉得大腿上的静脉都开始因疼痛而跳跃，在那几天里，她无法上学，她总是把自己弓成一只虾米，躺在床上翻来滚去的数着日子。
这种情况持续了两年，苏青的母亲甚至认为是女儿矫情，对痛经竟然有如此大的反应。直到有一天，她看到巨大的血块从女儿下体滑落下来，女儿苍白的脸因为疼痛变得扭曲，她才决定带她去医院看看。
苏青躺在B超室里，冰冷的耦合剂滴在她的小腹，让她经不住打了一个寒战，医生的探头在她腹部划来划去，仿佛一个花样溜冰的运动员，时而旋转，时而停留，她没有办法看的B超屏幕，只能紧张的看着医生的脸，女医生面无表情，不时对助手报出一些简单的数据和专业名词，当她对苏青说好了之后，才把目光落在这个小女孩的脸上，她问：你今年十六岁啊？苏青点点头。
“医生，我要去打针吗？如果可以的话还是让我挂盐水或者吃药吧，打针特别疼。”苏青央求着说道。
女医生摇摇头：“不用打针，拿着单子去找医生吧。哎，真可惜。”
苏青拿着B超单子，她兴高采烈的跑到妈妈身边，她说医生说我不用打针。在诊断室里，她根本没听母亲和医生聊什么，医生故意支开她，跟她妈妈聊了很久，随后她只看到母亲用手捂着嘴，泪流满面。
在去医院检查的第二天，苏青在卧室午睡，迷迷糊糊中她听到父亲和母亲在吵架。她听到母亲泣不成声，父亲则在一旁暴跳如雷。她听到父亲说：“哭哭哭，就知道哭！哭有个屁用啊！”然后是母亲断断续续的说话声：“我能不哭吗？纵隔子宫就是子宫发育畸形！医生说她不孕不育的可能性高达70%以上，很多人即使怀上了也是反复流产！她今后不能生孩子，不能组成家庭，你让我怎么不哭！”
这是在说自己吗？苏青心跳突然加速起来，她一下子睡意全无的从床上坐起来，虽然只有十六岁，但是刚才母亲说的话她大部分都已经能听懂了。她狠狠掐了一下自己的大腿，以为这只是一个噩梦。大腿马上疼痛起来，但是苏青却没有因此醒来，她继续听到母亲哭泣的声音：“我怎么跟她说，我怎么跟她交代，是我没生好她！是我的错！我开不了口啊！”
“开不了了口也要开！你能瞒她一辈子吗？早点告诉她，她生不了孩子，让她有个心理准备，以后我养她！”父亲压低嗓门吼道。继而他要自言自语地说：“女人生不了孩子，这不跟牛犁不动田，驴拉不动磨一样，是个废物嘛！”
苏青再也忍不住了，她夺门而出大声冲父亲吼道：“你才是废物！你才是废物！谁说我要生孩子，我一个人不是更好！”这一瞬间，绝望、恐惧、不甘、羞耻一股脑儿向苏青袭来，十六岁的她还没有办法完全理解不能生育意味着什么？但是父亲最后那句比喻却深深嵌入了她的心里，一个废物，她的眼泪夺眶而出。
十六岁那年，苏青第一次跟父亲吵架，她赌气从家里出来，在熙熙攘攘的人群中流干了眼泪，她发现自己无处躲藏，就像她畸形的子宫，无法掩盖，也无计可施，它就像一条毒蛇，盘膝在她的腹部，里面深深的纵隔线将其分割成两部分，而她的人生，也从此被残酷的划向了另一种状态，另一种可能。
苏青耳边再次想起了孙莉莉的话：“有一个孩子的感觉是多么美妙……”那种美妙的状态和幸福的时刻在苏青遇到左安源后，不知道被幻想过多少次，没有人会像苏青那样渴望有一个自己的孩子，可是……孙莉莉的那番话让苏青万箭穿心。
孙莉莉没有接话，苏青的那句对不起在她看来并不重要，伤人的话一旦说出口，就好似利剑穿膛，再拔出来也只是多一次伤害，只是她不知道，有些伤害是可以说出来的，而有一些却永远说不清也道不明，那是不可说也无处说的痛。她只听到苏青喃喃地说：“其实是我不对，是我欺骗了左安源，但我只想让自己活的轻松一点罢了。”