入夏渐深，丛草树林中仍那么不矩，斜斜浅浅只能看到茂密丛草掩盖住的些许道路痕迹。而几日无雨，林中的瘴霭也被挥发殆尽，倒没那么闷了。
即便如此，张彻也很不愿去走那些路。夏日丛深，幽暗看不到里面有什么东西，单单只有那些幽绿的草叶上，便爬了些花花绿绿色彩斑斓的虫子，这种虫子他虽然不陌生，但也有好多年未见过了，在家乡的时候，它们被土称为“褐剌子”，稍有用皮肤触碰，便痒疼得不行，小时候可是没少被它们蛰哭过。只是它们好像只在盛夏出现，后来年龄渐长，他的兴趣从脚边转移到了手上，游戏厅啊网吧啊，一钻入其中便沉迷不知多少年，偶有恍觉，已经忘了如何在现实中去寻找乐趣。
有记忆地长久地呆在农村，已经是七八岁时候的事儿了，那时候他可以毫不顾忌地在泥巴里乱滚，现在已经长得很高的他，视线再也没有那么低平而容易满足。
记得上次陪父母回乡下之时，过于规矩的道路，常被人踏的草丛，都没那般野蛮，然而回家之后还是长了一身痱子。久在城市的生活，他已经失去了耐心拨弄丛草的耐心。
但是月村没有手机，也没有能那番容易打发时间的东西。
唯一能打发时间的，又不是东西。
“……”
巫女若有所觉，淡淡看了他一眼。
“干什么，我可没有说你不是东西。”
如被踩中尾巴的猫，张彻差点就跳了起来，若不是腹伤未愈还有些微痛，他也不想在这酷暑天气躺在铺上翻个身都费劲。
“心静自然凉，你若热得乏了，不如去河边林荫处坐坐，或者上游瀑潭，也可消暑。”
没有在意他的胡言乱语，巫女幽静的瞳眸略微在他汗迹斑斑的T恤上停了一下，平静无澜的语调不急不缓。
“得了吧，等走到那里，我还不得黏一身的汗，到时候伤口又不能沾水，岂非更麻烦？”
张彻稍有意动，又看了眼外面炎炎的日光，只觉得自己心都快被烤熟了，摇摇头没好气道。
空气都仿佛被撩拨得炙人，农汉们各自呆在家，憩着一口凉茶，连过堂风都没有的屋子，他们赤着大脚走进最幽暗靠里的屋子，躺在凉椅上神色恹恹。
在这入夏三伏的天儿里，张彻也只能恹恹，但是他已经因为腹伤在**上恹恹很久了，所以恹恹也睡不着。
对于一个从现代社会中过来的人，这样精力旺盛而没有事做，无疑是一种折磨。
巫女没有再接话，只是静静坐着的她仍然身着那一身白衣红裙，手臂与小腿都掩没在衣衫下，而她恬淡自若的面孔，娉婷一般如幽兰，绝看不出热的样子，反而让人看着她便心中一阵凉意。
她不说话，反而张彻没有事做了，愣愣瞪着天花板，脑中不由又随便纷乱怨愤起来。
轻轻甩了甩头，似想要甩掉那些恼人的回忆，无奈之下，他只能向巫女搭话。
说什么也好，总之不能让脑子空下来。
“我说你整天打着赤脚，这大热天的，也不怕踩到什么蛇啊蜘蛛啊蜈蚣啊什么的东西吗。”
一出口，便是大煞风景的滥语。
桔梗稍稍沉默，似也在思索，怎么回答这个无聊的问题。
“我是巫女。”
清冷的声线倾泻，百听不腻。
“我靠巫女就不怕啊，不说女孩都怕的毛毛虫耗子啊什么的了，蜘蛛蜈蚣这类多脚生物，是人天性便会恐惧发麻的，那是人性在自然性中的一种体现，即便是男人，也不能幸免的，只是看习惯与掩饰多少的问题。”
一脸凛然，丝毫不会让人觉得这只是他为自己怕蜘蛛找的借口。
巫女睁开眼睛，视线在他微有汗迹的脸上停留了一下，稍歪了歪头。
“怕，有什么用？”
恬淡的声线依然波澜不惊。
张彻闻言沉默，随即叹了口气。
每次对话总会扯到一些沉闷的地方，缘由二人不同的理念，与同样不幸的遭遇，虽然或许巫女的不幸，只是他觉得不幸。
只不过爹娘早亡，无论如何，也称不上幸。
“我有怕的东西，我怕所护不宁，我怕所珍易去，我怕生命轻逝，而责未尽。”
“但，怕没有用。”
他没有说话，所以她补充道。
“那么，你没有畏惧的东西？”
难以保持语气中的轻浮，淡淡看着烈日炙烤着门外空气都有些许扭曲的他目光复杂。
“有，曾经。”
“什么？”
他将目光收回，追问声有些自己都察觉不到的惘然。
“蜘蛛、蜈蚣、老鼠、毛毛虫。”
巫女看着他，笑得很轻很淡，如一缕根本未察觉到就已散去的烟。
……