偶尔加班，很晚回家的时候，总会看到街边白天上锁的简易房子在晚上透出暖黄色的灯光。冬天的时候，门外挂着厚厚的棉布帘子，暖黄色的灯光只是隐隐从窗户伴着饭菜诱人的香味找出来，看起来就觉得温暖可爱；夏天的时候，门外会摆出几张塑料桌子，桌子旁边零零落落三这几个啤酒瓶子，以为大叔模样的人一个人拾掇着夏日夜晚的残局，应该是老板吧？我在心里这样推测。偶尔会和大叔四目相对，大叔挥挥手问我吃饭没？而每回我只是点点头算作回应，之后快速走开。除了不太会和陌生人交往以外，另一个主要原因是我的健康状况不是很好，不太愿意轻易做尝试，所以即使下班很晚，也宁愿去熟悉的便利店买粥回家当晚餐，也不敢轻易踏进过那座尤其在寒冷的冬天颇具吸引力的路边摊。
“总有一天会鼓起勇气尝试吧？”我常常窝在家里这样问自己。
终于在一个秋天的深夜，我裹着初冬才会穿的棉大衣发着抖走进了那家泛着暖意的小店。可能是因为时间太晚了，也可能是因为那天正好赶上过节，小店里只有我一个客人。老板那时正窝在角落里看电视剧，看见我进来，有些惊讶，但随即站起身来，笑着和我打了招呼：“是你啊。我这里没剩什么吃的了，能等一会儿么？大叔现在就去做。”他在围裙上擦了擦手
手，给我倒了杯热水，“先喝杯热水，看你冻的。”说着，便转身去了厨房。
“饭很快就能做好。”拉开门帘的时候，大叔转身指了指他刚才坐的位置，“有电脑，可以找你喜欢的电视剧或者电影看。我在看纪录片，说非洲的多贡族人认为自己是天狼星人的后代，挺有意思的。”而我只是像刚才一样，没有理会他的建议。大叔奇怪地看了我一眼，犹豫了一下，不过很快转身进了厨房。
太冷了，我上下牙打着寒颤，紧紧地抱住自己，觉得眼前慢慢在变黑。
厨房和饭堂间只隔了一条门帘，大叔进厨房之后，没有拉上门帘，从我坐的位置就可以看见大叔在厨房里忙碌的身影。大叔一边做菜，一边不时地回头和我聊天，先是问我可不可以吃辣，之后又告诉我厨房里有什么菜，但是我真的太冷了，冷得连呼吸都变的艰难，最后只剩下大叔一个人在自言自语。大叔个子很高，灶台被大叔背影衬得有些矮，他炒菜的时候略微有些驼背。大叔用小郭焯过豆腐之后，开始在炒菜锅里热花生油，油在锅里冒出热气后，大叔洒了一把花椒，一瞬间花椒的香味从铁锅里蔓延开来，大叔转过头冲我笑了笑，告诉我快好了，之后开始大力翻炒肉馅和姜末。
“你吃洋葱么？”大叔扭过头问我，我点了点头。
大叔特别憨厚地笑了一下：“那我再加点洋葱碎，这样炒出来香。”
大叔一边说话一边不断翻动着炒勺，掂了掂锅，又放了豆瓣酱和碎辣椒，我被炒锅里窜出来的辣椒味呛得打了个喷嚏。大叔听到了喷嚏声，瞬间睁大了眼睛，漏出了有些抱歉的神情：“啊，我刚才问你能不能吃辣的时候，看你没有回答，就自作主张放了辣椒。要是再问清楚一点就好了，抱歉，抱歉。”大叔这样一边倒这钱，一边准备关火。
“不用了。”我无意识地喊了出来，才发现自己的嗓子哑的厉害，“我可以，可以吃辣的。”
本来想笑一下，却发现因为太冷了，连笑的力气都没有了。
大叔似乎发觉了我的不对劲再拧开另一个火眼开始烧热水的时候，走了出来问我是不是不舒服。
“没事的。”我用尽了最后一点力气，尽量表现得像个没事人一样。大叔还是有些不放心的看着我。
“要糊了。”我用下巴指了指厨房的方向，大叔拍了拍脑袋一路小跑进了厨房。
豆腐切成小块放进了锅里，不断翻炒中的肉馅已经散发出阵阵香味，夹杂着姜和葱的香料气息让人闻起来就垂涎欲滴。眼前渐渐模糊的视线，让我觉得这样的场景似乎有些不太真实，就像回到了很久以前的样子。我强撑着意识往厨房里窥望，此时的大叔已经放下炒勺，往炒锅里放了一碗米色的汤。他有些不好意思地回头冲我笑了笑：“抱歉，现在没有高汤了，我化了块儿浓汤宝代替。我之前自己吃的时候试过，我觉得味道还挺好的。下次过来，我做正宗的麻婆豆腐给你吃。”说着，他把刚才放在旁边的豆腐倒进了沸腾的炒锅里，他用勺子在锅里慢慢推着，等了一会儿，他才把注意力放到了另一个早已沸腾的白水锅上。
他在厨房的一个架子上拿了挂面，放到了已经煮开的热水中，等着面条煮熟的功夫，他在一边用木筷子打好了蛋液，在面条开始翻转时，大叔把蛋液打进锅里，又切了一刀白菜扔进锅里。放了盐之后，大叔把煮好的挂面盛在碗里，端到我面前：“豆腐还要等会儿才能收汁。先把面条吃了吧，我看你一直在哆嗦，吃完就不冷了。”
我把指尖伸出袖子，颤着手拿起筷子，勉强把面用筷子送到嘴边。我以为会很好吃，但是免却一点味道都没有。连咸味都没有，像没有味道的白开水一样，本该软糯的面条此刻在我嘴里却像是巨锯末一般难以下咽，我的味觉又失灵了。
也是在这一瞬间，大叔看见了我血迹斑斑的袖口，和带着血迹的手。在看到大叔的目光的时候，我连忙把手收进了袖口。
我有些艰难地看着大叔，不断小声重复：“没事的，没事的。”但是一边说着，眼泪一边止不住地往外流。不知道是因为手腕上新出现的伤口，还是因为心里面存在已久的伤痛。
大叔的眼睛里写满了惊慌的神色，明显是被我吓坏了。我发觉自己真是太丢脸了，便准备起身离开，却在站起来的那一瞬间觉得天旋地转。大叔一把扶住了快要跌倒的我，然后小心翼翼地看了看我没藏好的手腕，不知道说了句什么，便有护着我坐在了椅子上，冲回厨房，关上了燃气灶。
大叔风风火火地从衣架上取下外套，看了我一眼，又多拿了一件给我：“坚持住，我现在开车送你去医院。”
我傻愣愣地盯着他，耳朵已经听不清他后面又说了什么，脑袋里一片混沌，只看得到大叔一脸着急的样子。他犹豫了一下，最终把我抱了起来，塞进车里送我去了医院。
急诊的大夫有些责怪地看着大叔：“怎么送来的这么晚，你知不知道再晚一会儿，等伤到神经，这孩子以后就废了。”
大叔一边道歉一边陪着笑脸听着大夫的训斥，拿着账单去结账还反复嘱咐吊着点滴的我千万不要乱跑，等他回来接我。
“现在知道着急了，做家长的早要是这么负责，孩子怎么会成这样。”路过的护士小声抱怨着大叔，“快去吧，这里有我们看着，不会出差错的。”
大叔点着头地笑着，拿着单子小跑着出去。
我看着大叔忙前忙后，心里特别难受，我想告诉那些医生护士说他只是好心帮我的陌生人，你们不要责备他。可是我却只能沙哑着嗓子发出气音，我已经失去所有力气了。
我沉沉地闭上眼睛，手腕裹着厚厚的纱布，我似乎有些发低烧，盖着急诊室里的被单，还是觉得冷得要命。
大叔回来的时候我不知道，等我再睁眼睛的时候，点滴已经撤了，大叔正坐在旁边的椅子上看报纸。感知到我的动静，大叔赶快走过来按响了我旁边的护士铃。
“感觉好点了么？”大叔说话的时候带着明显的疲惫，应该是一夜没合眼睛。
我点了点头，不冷了，却依旧没什么力气：“抱歉，让您被误会。受了委屈。”
大叔却毫不在意地冲我摆了摆手：“人没事就好。”
值班的医生过来看了我的情况，又训了一顿大叔，开了单子让大叔去拿药：“血止住了，可以回去了，做家长的以后要多关心孩子，这种事情下回可保不齐还能救回来。”大叔‘诶、诶’的应答着。又在急诊室的病床上躺了一会儿，意识渐渐清醒之后，我才在大叔的搀扶下，慢慢走出了医院。
大叔的车座上被我弄得全都是血，看着手腕上厚厚的纱布，我捂着脸开始抑制不住地大哭。大叔看着见我情绪突然间的变化一下子慌了，用手轻轻拍着我的肩膀：“别哭，没事的，没事的。”
已经很久没有人用这种语气哄我了，在感到温暖的同时却又变得更加委屈，我哭的声音更大了，像是用尽全身力气一样蜷在车座上干耗着。最后只剩力气抽噎的时候，我转过头对大叔说了谢谢，我想哭的满脸眼泪鼻涕一定特别难看，但是却没来由的感到痛快。
大叔摸了摸我的头，松了口气，放心笑的时候脸上的褶子多得像个包子。
可能是因为失血过多，我还是没有什么力气说话，昏昏沉沉地在副驾驶上睡着了。大叔开车又把我带回了那间小小的食摊，他把剩在锅里的麻婆豆腐盛了出来，连带着已经坨了的面条转载了一个搪瓷盆里，之后刷干净了汤锅重新下了一碗热汤面，撒葱花的时候，大叔的手顿了一下，最后只是切了一刀白菜放在正在沸腾的汤锅里。端上来的时候，大叔点了几点香油，空气中弥漫着让人食欲大开的味道。
大叔端上来两晚，递给我一双筷子之后，自己先开始大块朵云。不过，很快，大叔抬起头来问我：“那个，你的手使筷子还方便吧？”
我这才意识到大叔在提我手腕上的伤口，我摇了摇头，精神也好了一些：“可能是因为打了止痛针的缘故，手腕并没有觉得特别疼。”我试着活动了一下裹着纱布的手腕，除了肿胀以外，并没有觉得特别的异样。我拿起筷子，默默地开始吃这碗除了盐以外什么佐料都没有放的热汤面。大叔看了看我，最终什么都没有说低下头继续吃面。像街边摊一样的小店里只剩下我和大叔吃饭的声音。
可能是因为最糟糕的时刻已经过去了，也或者说是失血过多又许久没有进食的缘故，我很快吧碗里的面条吃完，顺带喝光了碗里面伴着香油味道的面汤，舔了舔嘴唇，盯着大叔。大叔有些高兴地默默给我加了一碗面，我吃第二碗面的时候，他只是坐在我对面默默地看着我，像是有什么话想要对我说，却不知道如何开口。
我把视线从面条上移开，有些忐忑地盯着对面的人：“很抱歉昨天吓到了您，还有谢谢您招待我。”
大叔听着我的道歉，只是默默别过了头，我注意到他的嘴唇微微颤抖，脸上似乎有什么亮晶晶的东西滑了下来。他不看我，只是点了根烟默默抽着。
我觉得大叔是哭了，我的心也跟着堵了起来。大叔转过头的时候，眼圈红红的，他抹了把眼泪又是欣慰又是难过地看着我。我虽然不知道他为什么难过，但是我总觉得这眼泪不光是因为我。
大叔看突然起身去了厨房，背着身坐在厨房的小板凳上。我跟在他后面，看见他肩膀一抖一抖的，我想安慰他却不知道怎么开口。
大叔知道我站在他身后，却也不回头和我说什么，只是在哭过之后拿纸巾胡乱擦着脸，他带着哭腔开口：“孩子，路还长着呢，千万别学叔叔的女儿。”
“对不起。”我把手放在了大叔的肩膀上，我不知道原来大叔还有这么悲伤的经历。放在大叔肩膀上的手腕被白的刺眼的纱布熬过这，掩盖了之前那几道丑陋的疤痕。
大叔因为抽泣而抖动的肩膀，终于缓缓停了下来，他没有回头，依旧背对着我，只是语气平缓了下来，他不断重复着“好孩子，好孩子，好好活着都是好孩子。”