陈川从来没像现在这样觉得时间难熬。
往日里觉得有趣的数学题失去了吸引力，而不论上课还是放学，他都很难集中精神，虽然暂时还没被老师发现，但陈川知道他的状态已经引起了老师的注意，证据是一向不太关注他这个方向的老师们上课时已经往这里看了好几次。
但他根本顾不上这个了。陈川满脑子都是那位司法所长最后告诉他的话——下周末她会去一趟陈家湾，然后和大队书记一起设法解决陈家面临的实际问题，也就是——钱。
“你怎么了？”室友的异状显然瞒不过宋嘉，更别说陈川也不不是什么好演员，他在想什么一向是写在脸上的。在忍了几天以后宋嘉还是忍不住问出口：“你家里是不是出什么事了？”
陈川吓了一跳。他正在收拾课本的手顿了顿，然后强装镇定地回答：“没有啊，我家能出什么事。”他嘿嘿笑了两声，却因为声音太过僵硬而不得不中途闭上嘴巴——宋嘉一脸的不以为然。
最后陈川叹了口气，“没什么，”他不想和同学谈家里的事情，所以打定主意一个字也不说：“你想太多了。”
这已经是星期五，这个星期放归宿假，陈川将最后两本书塞进书包——虽然知道不怎么可能，但是陈川还是打算回家看看书，好歹做几张卷子。然后他抬起头看着一脸担心的宋嘉说：“真的，我没事。”
对，我没事，什么事都没有。
以往陈川回家基本都坐中巴车，能省十几二十块钱，但今天他归心似箭，哪怕大巴车的车价他一向颇有微词，陈川也打算完全无视。他满心满眼地想要回家，那时候的陈川真心觉得自己是个将要迎接悲壮战斗的战士，而他也确实做了最坏的打算——证明要不回来，钱也要不回来。
“实在不行，就不念书了。”
陈爱国已经提前知道儿子要回家，他沉默地烧了好几壶开水，又把陈川的卧室——就是那间杂物室里里外外地打扫了一边，煮了几节香肠，去菜地里拔了几棵小白菜，他在灶房转了两圈，决定去不远处的表弟家——他家里承包了几亩鱼塘，陈爱国打算给儿子做一个红烧鱼。
陈川到家的时候红烧鱼都快凉透了。陈爱国默默地端了鱼去热，陈川则打算先去看看母亲——自从医院回来以后陈川母亲精神就不太好，白日间总是昏睡居多，但即使是这样，也比之前一天到晚总是抱着女儿遗照混混沌沌来得好。
他轻手轻脚地走进父母的卧室，结果就听到啪嗒一下，头顶的白炽灯忽然放射出昏黄的光芒。陈川猛地一愣，意识到母亲可能听到自己的动静了。
“川娃儿，才回来啊？”如果没犯病，李秋萍实在是一个和善清秀的女人。哪怕生活的重担过早地让她的面容上染上风霜，但岁月并没有将她容貌中的美丽彻底带走。她勉强从床上坐了起来，看着儿子因为内疚而不知所措的脸，李秋萍勉力笑了笑：“真是，不认识妈妈了啊？”
少年露出一个好像在哭的笑容，“没有，就是吓了一跳。”他走到母亲身边拽了根小板凳坐下，忽然不知道自己要说什么——明明在之前，他有无数的话想要同母亲讲。
李秋萍摸索着起来要给儿子倒杯水，但她气力实在不够，这个小的动作也让她气喘半天，陈川想要站起来帮忙，被她一连声地喊住：“你别动你别动。”又定了定神，小心不让白开水洒出来。
“妈妈你别忙我不喝水。”陈川又是幸福又是纠结，他最后还是站起来把杯子从母亲手里接过来，又扶着她躺回床上。
“你看我真是不中用，就是倒杯水都不行。”李秋萍自责道，她看着陈川的面孔怔怔出神：“我记得上次看见你，你还只有几岁大，还没有你姐姐高，怎么现在一下就长大了啊？”
陈川面色迅速变幻了几下，最终他平静地开口：“哪有小孩长不大的啊，都是一下就长大了。”他比划了几下，声音里带着故作轻松的开朗：“我现在比我爸还要高。”
少年站起来，身姿挺拔，就像山间常见的一棵杂树，在幽暗的山林里，不知不觉，已经长成了枝叶盎然的模样。
和城市的高楼小区比起来，农村的房屋似乎从很多年起就没有什么变化，不，也是有的，至少这里也通了电，有了自来水，在李秋萍身体还好的时候陈爱国买了电视机，还买了冰箱，那时候他觉得自己只要有把子力气，连山也扛得起来，连天也能捅破了去。但很快生活就翻天覆地，女儿没了，老婆病了，儿子半大不小，吃穷老子。
堂屋里摆了张四方八仙桌，两根长板凳。灯泡昏黄，裸露在墙边的电线上蒙着一层厚厚的黑灰，屋角摆着化肥和乱七八糟的农具，农药被收到了灶房的边角里。地面直接铺了水泥，墙面粉了白墙灰，十几二十年前，这也是四里八乡数得上的好房子，陈川的爷爷那时候还在，跟村里人说：“这个房子，只管住，百年不塌”。
哪用百年呢？没有人，二十年不到的光景，便倾颓至此。
晚饭的桌子上只有父子两个人。李秋萍的饭菜是陈爱国端到卧室里去的，她现在吃不了多少，几口就饱了，大多数时间里仍旧在睡觉。
一双夹着鱼肉的筷子落到陈川的碗里，他抬起头看着对面的父亲，陈爱国对着儿子似乎从来不知道什么叫好脸色，他板着一张脸收回筷子，一出口就是训斥：“你看你瘦得跟干柴样，你在学校到底有没有吃饭啊？”
陈川端着碗一边扒饭一边闷声闷气地回答：“就你觉得我瘦了，我自己还觉得胖了。”
陈爱国喝了口酒，沉默了一会儿才说：“胖点好，胖点不生病。”他的眼神忍不住往卧室的方向落过去，“你看看你妈妈，就是太瘦了，才会生病。”男人叹息一般说：“现在好了，她病也好了，以后就好了。”
最后这句话不知道是期盼还是什么。
“妈妈究竟好了没有？”陈川觉得饭菜似乎都梗在了喉咙里。他抱着饭碗，垂着头，声音里藏着只有自己才知道的不安：“妈妈……真的是精神病啊……”
陈爱国一巴掌不轻不重地甩到儿子脑袋上，险些把陈川扇下凳子，他板着脸开骂：“就晓得打胡乱说！你妈妈怎么会是精神病？”他又伸出蒲扇般的大手把儿子往自己这边拉了一把，粗鲁地往陈川头上一胡噜，“你妈啊，就是身体不好，你看她都瘦成啥子样了。”
陈川眼睛亮晶晶地咧开嘴笑了起来，嘴角还沾着饭粒和油渍，就像是要对父亲的话表示无比的赞同，少年一边重重地点头，一边说：“对头，妈妈就是身体不好！”
他呵呵笑，心满意足地往嘴里扒了一口饭。
和叶树约的时间是周末，但当时忘记问她到底是周六还是周日来。陈川有点发愁，他很想提前和叶树沟通一下，问问这个司法所长到时候到底要怎么办。想来想去，他觉得可能得问问村支书的意思。
再想了一会儿，他真是觉得一点坐不住了，和父亲说了一声，陈川打着手电筒趁着还不太晚找到了村支书家里去。
“叶树说要来？”安书记叼着红塔山烟的过滤嘴，声音有些含混。他让儿媳给陈川上了一杯糖水——现在天已经黑了，再说小孩子不好喝茶。
“嗯。”冲那位年轻媳妇腼腆地笑了笑，陈川又赶紧将注意力放回安书记的身上，他不太确定这位书记的想法——安书记全名安全青，在陈家湾大队当了快二十年支书，他不姓陈，和陈家族里没什么相干，也和陈家湾另一个大姓李家没关系，相对来说地位更超然些，不过也更不好插手这两家的事。
安全青吧嗒了两口烟，“她愿意来啊，是好事。”书记有滋有味地啧了一口酽茶，又对陈川说：“喝水，喝水。”
陈川赶紧喝了一口，又眼巴巴地看他。
安全青叫这孩子看得为难起来——他实在不想掺合这家人的事。陈爱国家里困难，多半事出在堂客生病这件事上，而陈家湾上下，都对李秋萍为啥生病知根悉底。当年陈爱国家闺女出事的时候，哪家没在背后说李秋萍胳膊肘朝娘家拐，结果把自己女儿断送了性命。
不过，也要说是这姑娘性格太刚烈。
这就扯得太远了。安全青就这茶杯又吸溜一口，摩挲搪瓷茶杯，实在是可怜陈川这孩子，他耷拉着眼皮终究还是说了一句：“叶树啊，是公家人，要讲道理。”
陈川嘴唇嚅动了半天，还是没说出啥话来。他知晓那位司法所长是公家人，是他不长的生命中所认识的愿意为他家讲道理的好人，但生在骨子里属于农民式的狡猾天性告诉陈川，在乡间的村落中，公家人，有时候也占不到什么便宜。
他终于憋出一句：“安书记，要是叶树来，你能不能来我家做个见证？”