有一只小松鼠在错综复杂的树枝中跳来跳去。
“是这里吗？树爷爷？”松鼠两只小爪子开始挠着树皮。
“诶！就是这里！”大树欣慰地说道，“再用点力……对……舒服了……谢谢！”
“不用谢，树爷爷。”
“你挠起痒痒来，可比你爸爸舒服多了。”树说，“你爸爸力气大的很，有次给我把树皮都挠破了！不过挠痒痒最舒服的，应该是你爸爸的爸爸……”
“树爷爷，你还认识我爸爸的爸爸呀？”
“那当然咯！”树自豪地说道，“不仅是你爸爸的爸爸，还有你爷爷的爷爷，你一家子我都认识！”
“真的吗？”
“那当然，你爷爷的爷爷，可就是在我身上一点点长大的呢！”
“啊？那是多久以前的事啊？”
“很久很久了！我是这里的第一棵树，你爷爷的爷爷，是第一只住在我身上的松鼠。”
小松鼠跑到树下玩去了，树看看脚下的许多跳来跳去的小黑点，又看了看远方。
最高的枝丫上终于微微一沉，树道：“你回来啦？”
“人类要来了！”
不久之后，一队人类浩浩汤汤地来到了这里。
树对传说中的人类很感兴趣。
他们把许许多多奇形怪状的东西放在地上。鸟对树说：“那是锅，那个，叫做斧头。还有他们身上穿着的，叫衣服，他们用衣服改变自己的颜色。”
入夜，人类在大树底下点燃一堆篝火，手拉着手歌唱，舞蹈。
人类很聪明，他们知道大树是这里最特别的生命，这让大树很自豪。
有人站在人群前，高声道：“这是这里最高的树，是这片土地的主人！我们要敬畏他，不能伤害他以及他身上的生灵，我们给予敬爱，他将回赠庇护，否则，将有灾难降临！”
人类砍倒了周围的许多树，将树做成了房子，家具。他们也猎杀附近的小动物，把皮毛做成衣物，把肉放在火上烧烤，当做食物。
附近的树和小动物越来越少了，但树依旧喜欢人类，因为人类不曾伤害自己，还挂了许多红布条在自己身上，风一吹，晃动的不止树叶，还有飘摇的红色，美丽极了。
“树爷爷，人类已经杀死我很多的朋友了。”小松鼠道。
“啊，不用担心，你住在我身上，他们是不会伤害你的。”大树说。
“可我快没有朋友了。”
“你可以叫你的朋友也住到我的身上，我会保护他们。”
于是附近还活着的小动物几乎都搬到了大树身上。
“人类会信守承诺的。”大树这样想着。
附近很快就又只剩下一颗树了，这让树想起很久远以前的一段时光。
“那时可没有这么多的生命陪着我，也没有人类。”
也不知过了多久，人类以大树为中心，已经建造起一个热闹的村庄了。
第一批来这里的人类，已经长眠于地下。
新的人类依然遵守约定，从来不去伤害大树和树上的生命。他们只是偶尔会奇怪：“树上怎么会住着兔子呢？”
何止兔子，大树上居住着许许多多的动物，他们乐此不疲地在大树上爬来爬去，看着周围的人类，却并不感到害怕，因为他们知道，大树会保护他们。
“这样的生活挺好的，对吧？”树问鸟。
“对你而言是好事，人类和动物们都把你当做保护神，作为一棵树，应该是你树生的巅峰了吧。”鸟说。
“那你呢？”
“我不能感到满足，作为一只鸟，我的使命还没有结束呢。”
“你要飞到什么时候呢？”
“当我想停下来的时候。”