就在崔百岁到处演出，感到无忧无虑的时候，家里出事了。
劳累过度的父亲突然中风，半边身体无法动弹。一个电报打到台北，妈妈十分焦急，立即赶到汉城去照料他。请当地的医生看过，吃了许多药，才有所恢复。可是汉城寒冷的天气对他的健康并不利，母亲决定将他接到台湾养病。
父亲的病，一养就是两年，似乎一直都比较稳定。然而到了第三年的时候，病情却有所加重。特别是他的血压常常会升高，吃了很多药都难以控制。随着年龄的增大，脾气似乎也比以前倔了许多。
父亲躺在病床上，常常叨念着自己的独生子崔百岁，希望他能够在自己的身边。可是做儿子的身在军营，还四处演出，根本无法回家看望患病的父亲，这让人无可奈何。
做儿子的也很想尽孝道，好好服侍躺在病床上的父亲。有一天晚上，崔百岁总有一种不祥的预感，翻来覆去怎么也睡不着，一心想回家去看看，向长官请假却偏偏没有被批准，于是只能偷偷地从营房里溜了出去。
当他以最快的速度赶回到家时，已经是凌晨两点多钟了。父亲早已入睡，他坐在父亲的病床边，耐心地等候着，直到父亲醒来，才轻轻叫了他一声：
“阿爸，我是百岁呀！我好不容易才赶回家来。你的身体……感到好一点了吗？”
崔显大看见儿子坐在身边，脸上露出一丝笑容，喘着气说：
“百岁啊，你什么时候来的？今天你别走了，在这儿和我多说说话，我们崔家只有你一个儿子……我……”
他还想说些什么，可是一阵天旋地转的头晕，使他再也没有力气说下去。妈妈明白，他的血压突然间又升高了。
崔百岁赶紧去叫救护车，将父亲送进了松山疗养院。
万万没有想到，当天下午三点半，父亲就溘然离开了人世。临走时，他似乎有满腹的话想和儿子说，可是儿子回来得太晚了，他心里的话无法说出来，一切都来不及了。
崔百岁感到万分的痛楚，心里就像是刀绞一般。他流着眼泪，与母亲一起将他安葬。
料理完所有的后事，才想起自己是偷偷地跑出营房的，根本没有请假。这已经顾不及了。他只觉得自己在许多地方对不起父亲。本来还想寻找机会，回报父亲对自己的爱，现在却一切都成为不可能。从此以后，只有自己与母亲两人相依为命了……
把父亲的丧事料理完毕，又把母亲安排好日常生活，崔百岁才决定返回营房。他知道自己闯了大祸，把军队的纪律都丢在了脑后。但是即使马上回去，也逃不了受处罚。那么，还是干脆主动地到宪兵队去自首，随便他们怎么处置吧。
果然，军法无情。即使他投案自首，宪兵队也没有对他有任何宽容的表示。先是把他关押在看守所，接着又以“违犯军法”的罪名，判了他两年徒刑。
关在监狱里，失去了自由，生性活泼的军人实在觉得这是煎熬，难以忍受的煎熬。他时刻想着外面的世界是那么的精彩，那么的诱人，晚上做梦常常梦见父亲拉住自己的手，在病床边和自己说话。父亲讲了很多很多，醒来时却一句也不记得了。
不过，他还是运气好的，只吃了一年的官司，就被提前释放了。在判刑期间他还经常参加艺工队，去监狱内的油漆工厂、火柴厂为打工的犯人演出，尽管每天下午五点之前必须回到监舍，可这毕竟要比整天面对冷冰冰墙壁要好得多。
终于熬到释放回家，他像飞出了笼子的鸟儿一样，感到兴高采烈。现在，他可以正式退役了，尽管因为吃了官司，拿不到一分钱的退役金。能获得自由，是最大的愿望。未来的日子怎么过，全都是未知数，他却对自己充满了信心。
崔百岁一时没找到工作，在台中街头流浪。
他身上没有几个钱，可是住旅社却每晚要花五十元，而且十二点钟之前不能回去——他拿不出有效证件。假如警察来检查登记册，肯定会来找他的麻烦。
一天晚上，他在市区的马路上漫无目标地游荡，经过自由路的时候，忽然看见前面的黑猫酒吧前围着一大堆人，吵吵嚷嚷的，不知道在干什么。黑猫酒吧是一家装潢十分漂亮的娱乐场所，只允许美国人出入，本地人即使有了钱也无法进去。
崔百岁很快挤进了人群，不由吃了一惊。
只见一个美国黑人一手拎着啤酒瓶，一手正野蛮地殴打着一位台湾的女孩子。看样子，那女孩子是酒吧的服务小姐。黑人嘴巴里骂骂咧咧的，伸出拳头，粗野地朝着女孩子的身上乱打，打得她无处躲藏，只能双手抱着头，蜷缩在地上，实在是太可怜了。
四周围观的人很多，却一个也不敢站出来为她说话。
崔百岁忍无可忍，一个男人居然在这儿殴打女孩子，逞什么英雄？而且你是美国人，凭什么要殴打中国人？真是太无理了！即使女孩子有错，也不应该这么打她呀！
“喂！你……住手！不许打人！”
他一时不知道从哪儿涌出的勇气，跳上一步，挥舞拳头就向美国黑人砸了过去。
黑人见崔百岁人长得不高，单枪匹马与自己搏斗，根本没有把他放在眼里。可他没料到崔百岁是学过拳术的，又十分勇猛，一点也不怕死。黑人招架不住，不由得倒退了几步。
这时候旁边的许多台湾人也愤愤不平，冲上前来支持崔百岁。黑人一下子变得势单力薄起来。
突然，黑人砰的一声把手里的啤酒瓶砸断，抡起锋利的半截瓶子，疯狂地乱挥。嘴巴里叽里咕鲁地骂着人，一边挥舞瓶子，一边往后退却，随即逃之夭夭。
人们围了上来，纷纷夸奖崔百岁做得对。被崔百岁救下来的女孩子连忙跪在地上，向他磕头，心里有说不出来的感谢。
崔百岁根本没把这当一回事，笑了笑，劝她赶快回家去，免得再有什么事情发生。他自己也感到有些累，该去旅社歇歇了。
到了旅社，他才发现自己浑身上下都沾满了鲜血，仔细一检查，原来是右臂被黑人的啤酒瓶子划伤了。怎么会划伤的，他丝毫也想不起来。他没有钱去看医生，弄点红药水抹抹，再用纱布包扎一下，往床上一趟，也就算过去了。
第二天早上，旅社的服务生告诉他，有一个女孩子来找他，已经等了一会儿了。他出去一看，原来正是昨夜的那个女孩。女孩说：
“大哥，昨晚看到你浑身是血，回家后连忙寻找衣服，好让你换掉。可今天找了很久才找到你住的地方。”
她犹豫了一下，又说：“大哥，你住在这里不方便，如果不嫌弃的话，不妨住到我们家里去，我们家虽然不宽敞，总是要比旅社自在些。”
崔百岁知道，凭自己的身份，住旅社确实也不合适。于是听从她的话，住进了女孩子的家。女孩子原来是酒吧的服务生，现在也不去那儿上班了，整天陪伴着他。他这才晓得，女孩子比自己大好几岁。看起来似乎对自己很有点意思。
然而崔百岁不能老是这样混下去，他对自己说，必须赶快去寻找一个合适的工作，挣一份工资，慢慢求得以后的发展。
半个月后，他告别了女孩，跑到一家戏院门口，看见贴着一张招聘灯光小工的广告，立即去报了名。
他很快被一家歌舞团录取了。
从此以后，崔百岁进入了演艺圈，正式开始了当艺员的生涯。
不久，不愿满足于当灯光小工的崔百岁，又跳槽进了彩虹歌舞团当演员。这个剧团人数不多，阵容却比较强大。他们四处演出，从台北跑到台南，从台中跑到高雄，既逍遥自在，又有可观的收入，与在军队内刻板紧张的生活完全是两回事。
尽管崔百岁在部队里获得过最佳男主角称号，那是一个令人骄傲的荣誉，可坐了一年多的监牢，毕竟令人伤心，不愿再提起。所幸一切都成了过去，一切都可以从头开始。
来到彩虹歌舞团，更让崔百岁感兴趣的是剧团里有许多长得很漂亮的女演员，她们为他的风趣幽默所吸引，一有空就与他打打闹闹，康乐队里哪儿可能有这样的乐趣呢？
就这样过去了不少日子。
崔百岁发现，自己确实很适应演员的浪漫生活，整天唱唱跳跳，没有什么约束，也没有忧愁。即使在舞台上，也能随心所欲表演。崔百岁担任丑角，他果然也有幽默滑稽的天赋，只要他一出场，还没有开口说话，稍稍做几个动作，观众们看见他嘻皮笑脸的样子，就忍不住捧腹大笑了。他特别有说话的天赋，常常以南腔北调的方言，充满了笑料的话语，逗得观众们哈哈大笑，连眼泪都要流出来。
剧团因为他的加盟，票房收入比以前明显增加，比起别的剧团只能靠女演员的大腿舞来吸引人，演出效果好得多，团长自然对他格外看重，还让他担任舞台监督，负责管理演出事务。
他们外出演节目，总是十分认真。有一次来到台南的一个偏僻小镇，那儿有家关庙戏院，舞台条件也算是过得去。谁知老天不作美，傍晚时分下起了小雨，淅淅沥沥地不肯停。观众出奇地稀少，崔百岁从台上看下去，只见前排坐着三个人，后排坐着一个老头。演员们问他，今天演不演。他想了想说，还是要演的，不能休息。虽然观众没有演员多，可他们特地冒雨来了，我们要更加卖力地演给他们看才对呀。
于是照样演出。
冬天的夜晚本来就黑得早，又是下雨天，坐在前排的三个观众看了一半，就陆续走光了。只剩下后排的那位老头，还默默地坐着。
这时候，又有人问崔百岁：“要不要算了吧？”
可是他依然觉得不能结束，即使是一个观众，我们也应该演完。没想到，所有的节目都演完了，那个老头还是不肯走。崔百岁感到十分奇怪，忙上前去问他：
“老人家，你还想看什么节目呀？”
老头说：“我早就打几个磕睡了，我正等你们演完，把大门关上呢！”
原来他是关庙戏院看门的！
不久，崔百岁与一个名叫冯倩倩的女孩相识了。两人一见钟情，从坠入情网到结婚，这个过程只花了短短几个月时间。冯倩倩长得挺漂亮，她的父亲是空军军人，家里的经济条件也比较好。
但是崔百岁从小无拘无束惯了，玩心很重，尽管已经结婚，有了一个温暖的家庭，却不愿因为有了太太而失去自由，宁可整天嘻嘻哈哈地混在歌舞团里，即使回家也往往呆不住——这终于导致了他与冯倩倩的感情隔阂。
在歌舞团除了上台演出，空闲下来的时间不知道该如何打发，他就慢慢地跟那些老艺人学会了麻将和牌九。在演艺界，参与赌博是一件很平常的事情。
在台湾各地公演的过程中，他恰好遇到了香港邵氏电影公司的一位导演。导演颇有目光，认真地看了他演的节目后，觉得是一个可以造就之才，很快与他签订了为期四年的基本演员合同。这时候，崔百岁已经答应台北中央酒店去那儿表演一年，想延期这份合同。尽管这样，导演仍然表示同意。恰好国联公司的董事长李翰祥先生也看中崔百岁，希望他加入国联，去那儿当演员。崔百岁很遗憾地告诉李翰祥，自己已经和邵氏签定了合约，所以只能表示歉意。
没想到，正当他很想好好舒展自己的才华时，却再一次收到了服兵役的通知书。按照身份证上的年龄，他必须进部队服役，非去不可，一点余地也没有。
他有口难言。当初为了推迟几年服兵役，曾经在办理身份证时做了手脚。谁知道，年龄提前得太早了。即使已经当过兵，已经退役了，按照身份证上的年龄，他还应该服役。怎么解释都没有用！
崔百岁很懊恼。
若干年以后，当他厌倦了当兵，厌倦了娱乐圈，寻找到机会经商办企业，进入经济界时，他才真正懂得，什么叫做兵不厌诈。
从经商开始，他不再叫崔百岁了，而是成为林光祖。林，是妈妈的姓。尽管他不是妈妈亲生的，妈妈却是他最亲的亲人。他不想再用崔百岁的名字，希望自己脱胎换骨，开创一番新的天地。
不过，从内心说，他还是很感谢父亲。父亲终究给了他经商的头脑。当然，他也超越了父亲。否则，世界上就没有“青出于蓝而胜于蓝”这句话了……