五个月前，林培的妈妈出车祸去世。
他打电话给初中时喜欢的女生。
当查佳来电话的时候，他几乎没有心情说谎。
三周以后，查佳向他提了分手。
分手的那一刻，就像是早已预料到这样的结局。他一直知道这段恋情会结束，但不知道会以什么方式结束。
这样也算是自然而然。
林培重新回到男生的队伍，想起来这段感情不是没有忧伤。其实他在心里，也会觉得，原来怎样的相聚，最后都是会离别的。
初中喜欢的女孩是。妈妈是。查佳也是。
不论你用什么方式对待，是全心全意小心翼翼，还是以为那个每天都会见到的人还会这样见面，或者是每天开心在一起。
都是会分离的。
他不知道会怎样告别身边的朋友，在将来的某一天，不知道该如何记忆在八中的时间，不知道应该如何记忆。想到告别的时候应该会有一点苦涩吧，就像喝到了某种不合格的茶叶，会有过分苦涩的味道。
但也仅止于此，每一次的告别都是一个人，都是孤独的事情。都不会有电视剧或者小说里的哭天喊地或者天崩地裂，只是在每一天早上醒来的时候都会想到，她离开自己了。在一个遥不可及的地方，并且这距离会随着一天一天的推移，随着他每一个清晨的醒来变得更加遥远，更加模糊，变得更加不可寻回。
尽管在离别的那一刻，分别已经在所难免。
其实查佳后来找过自己，当一个人喜欢另一个人的时候，总是会心存很多侥幸，总是不能够主动离开，总是更容易负气，也更容易去请求原谅，总是会回来找另一个人。
她说，我应该理解你。
而林培那天和查佳在球场看台上坐了很久，看一批又一批的人聚集到这里，又散去。在暮色几乎要使他们看不清对方的脸的时候，他对她说：“其实两个人在一起，总是要有离别的，总是要有一天分开，然后过各自的日子。”他说这些话的时候神情很忧伤，看她的眼神很认真。
“林培，我不应该耍脾气和你分手，我只是觉得你不喜欢我。但是我想，也许我们以后不需要分开，也许我们可以一起走很久。”
林培笑着拍拍她的头：“傻姑娘，一辈子哪有那么好找，以后你难过伤心，都可以来找我。”
第二段感情像是天上的云彩一样轻，飘走的时候，不由叹一口气。
原来是这样啊。
原来这样分开了。
所有以前看不清的路，一下子都变得清晰了。
所以还是不够喜欢她吧，林培走下看台的时候心想。第一个女孩的影子在心里已经极浅极淡，他不知道如果再碰面还会不会像原来一样认真单纯，又义无反顾地喜欢她。
也许会吧。
林培想，也许会，然后抬起双手，篮球在空中划出一道弧线，无声无息地从篮筐中间穿过。
也许有一点声音呢，是扰动静止空气的声音，或者阻碍风的声音。
只是投这颗球的时候，心里只有一点悲伤，却没有被谁占据脑海。
他向台上的查佳挥挥手，看她走向自己，还是像以往一样送她回家。
只不过可能是最后一次。
最后分开的时候查佳问他真的没有可能了吗？
林培冲她微笑，然后转身。转身的那一刻已经湿了眼眶。
是的，没有可能了。
这样的答案要如何心如铁石才可以说出来。
但是不是不说出来的人更残忍一些？林培没有说这句话，只是因为说不出口，尽管他选择了这样的结局。
没关系的，林培。查佳会好好的，所有人都会好好的，林培你也一样，你听到没有？
然后在空气里很大声地回答自己：必须啊。
给自己一个微笑，就不会心累了吧？不去想那些失去，是不是就比较快乐一些？
林培一直这样很简单地相信着。所以即使有时候不知道自己在想什么，但总是开心的。依然是最喜欢说笑的那一个，只不过暂时住在另一个家庭。
如果没有人懂得这种感觉，也可以自己想一些快乐的事情，何必每天沉浸在痛苦里呢？
所以所有的人都觉得他很坚强，他看起来甚至不需要安慰。也不需要任何特殊的关心。
林培还是每天很能笑，也还是很能折腾。只不过安静的时候会觉得心里缺了一块。这种感觉在妈妈去世以后变得格外清晰，也许是与生俱来的一种感觉吧。
心里缺了一块。
可是那又怎样呢？
其实怎样也怎样不了。
其实想起来的时候，林培是很忧伤的。他的眉头轻轻皱着。只是没有人看到罢了
忘记那一晚是如何结束，因为像所有的晚上一样，回家，做作业，睡觉。
其实秋天，早已经到了。黄叶在某个清晨就铺满了整个街道，被自行车轧过，被球鞋踏过，变得不那么光鲜，层层叠叠的叶子。
沈溪有时会碰见徐白衣，即使没有施雅，也不会打招呼了。
擦肩的一瞬间，想起很多。想起很多次在走廊里的擦肩。居民楼里的走廊，阳光从窗口透进来，没有被照射到的地方显得黑暗。小学楼道里的走廊，徐白衣跑过来拍一下自己的肩膀。初中的走廊，走出班门，看见徐白衣在门口等着自己，单肩背包，孤独的细长身影，在校服里显得有一点单薄。高中的走廊，温和地，不被时间惊扰地对他说“嗨”
嗨，你好吗？
擦肩而过，是贴近，还是一种遥远？
两个人这样想着，就走过了。
沈溪看见阳光从走廊尽头的窗口透进来，世界变成了黑白色，除了透进来光的窗口，都是暗色的晦暗。她觉得自己像是井底之蛙。不知道未来是怎样的，不知道世界有多大，甚至不能阻挡另一个人的离开。
不知道如何选择，或者说，本没有选择。
不记得最后一次牵手的时间。也许记得，只是记忆善意的玩笑，将那个片段变得模糊了。
记得你说喜欢我，傍晚残留的阳光。记得在灯光下做过的习题，还有当时想你的心情。
记得你说爱我，熟悉的片段，耳边的轻语，关于温度和呼吸。
记得你给我的孤独，我却没有勇气离开，记得你的放弃，我知道，却什么都不说。
其实生活是很简单的，简单的时候甚至不起一丝波澜。走在学校，上课，下课，上学，然后抱着书本走过夜幕下的校园，树梢的花在路灯下看不清颜色。
所有人的生活都大同小异，走在同样的轨道上，日复一日，却不知道何时离开，好像一生都会在这轨道上运行下去，天长地久没有尽头。
对自己的生活，有一种近似于一体的感情，以为生活也是自身的一部分，不会离开。其实总有一个时间，所有人会发现，经过生活，却不沾染丝毫，才是真实。哪怕那个曾经的地方依旧岁月安静，也不是自己的岁月了。
林培梦到沈溪带他去找寻什么东西，跑过昏暗喧嚣的走廊，跑下楼梯，却始终没有看到那东西是什么。梦境里她的身影清晰又模糊，两个人中间好像隔着一层阳光，透明的，模糊的。
然后他远远看见孟凡站在操场的中间，侧对他看不清脸，还是齐刘海，在阳光下她很白，一个人站在操场中央，看起来孤独，又无忧虑。
他没有上前去，好像梦里并不存在这个选项，自己甚至没有停留就继续跑走了，醒来后忘记后来是否有沈溪在身边。
沈溪看到自己回到童年的小院，却是昏黄色的天空，好像是要寻徐白衣，却知道他已经不在这里了。跑遍所有角落，好像徐白衣已经人间蒸发，不属于她在的世界了。本来知道这一点，但是还要到处寻找。后来转而去找林培，却知道他好像死了，在另一个小区的某个房间里。
醒来，掏出手机，打开林培的号码，看到以前的短信，最后却没有发出一条短信，安静的黑夜，像是没有任何连接的梦境，身处人海之中，却与这个世界没有连接。
总是宁静的，孤独的，吵闹的，又有一点忧伤的时光。
被拉长的，漫长的孤独。
总是梦见她，总是梦见她。也许是为了驱散心里的孤独，所以靠近，也许是因为那天教室里座位旁的侧颜，所以靠近她。也或许，只是因为喜欢她，所以才靠近她。林培想到沈溪，有时叫她出来散步，最近她渐渐不提徐白衣的事情，笑容也多了一些。也许她渐渐就忘了他吧。林培心想，想到以后开心地笑了。
“最近有时间吗？”
按下发送键。
过了半小时，手机振动了。
“还好吧。”
“明天下午五点在你们学校门口等你。”
“后天上课不就见面了吗？”这次的消息回复得很快。
林培看着屏幕撇撇嘴，扔下手机转身走出房间。浴室的灯苍白色，心里还是有些不安，打开水龙头，水管里流出的水透明色。
对你的思念什么颜色？
林培见到沈溪的时候，天空中有点飘雪，一点点的小雪，天色已经变暗。
沈溪比说好的时间出来得要晚一些，也在林培的意料之中。下午下课时间是五点十分，沈溪如果记得和他的约定的话，大概五点二十之前会出校门。
林培背着包站在校门旁边，不一样的校服显得很惹眼。他的样子明显是在等什么人，表情很平静。
沈溪走过来，看看他，彼此都没有表情，甚至省去了微笑。
“找我什么事？”沈溪的语气轻快、
林培摇摇头：“没有，就想拉一个人出来走走。”
沈溪看看他没有说话，两个人一路走下去，身边都是穿着一中校服的学生。沈溪隐隐感觉有什么事情，林培却一言不发，走路的样子很专心。
其实不是专心，只是不知道该怎么说，甚至应不应该说。
其实，我挺喜欢你的。第一次见你就开始了。
其实，我是一定会告诉你的，一定会对你说的。我喜欢你。
也不一定呢，也许现在不是最好的时间，也许应该多一点试探。
雪一直不停地下，在路灯下一片一片格外清晰。所有故事发生，开始的地方，似乎不在身后。似乎在这样的雪天里可以把以前写下的一切抹去，开始另一个故事。另一个属于他们，完全不同的故事。
就这样走下去似乎也不错呢。
沈溪指着一间书店，要不进去坐坐吧。两个人走近光亮的门口，瞬间沈溪停下了脚步，一手拉住林培的衣袖。
“走吧。”她小声说。
“怎么了？”林培问，回头看看店里，正看到望过来的徐白衣。
沈溪感觉，心里有一个柔软的地方像是被踩上了一脚，那脚步踩在上面也是软软的没有声音。所以疼痛也没有任何声音。
因为不想在这里看到他，因为看到那个曾经熟悉的人，会因为现在的生疏而尴尬？
还是即使他离开自己，也不想让他看到自己身边的另一个人？
就像时钟被一只手偷偷停住了一秒钟，然后继续走下去。所有的呼吸，思维，还有空气里的雪花，都因为那一秒的静止，而显得失落。是破败的感觉，不带任何黏连的破败感觉，某一个伤口再次被触碰，看见他的那一刻却束手无策。
“如果你不想进去，我们就离开吧。”林培的声音很温暖。像是在这样寒冷的晚上，从什么地方忽然递过来的一条热毛巾。是让她感觉到可以信赖的温暖。
沈溪点点头。
喜欢一个人的心情像是打捞一件沉在水下的宝物，要不断确认它的位置，确认它的存在，再一点一点小心拉扯，才可以把它打捞上来。
林培就要将这个秘密打捞上来，交到沈溪的面前。
在某个刹那，那个绳子断了。那个东西再一次落入深水，几乎无处可寻。或者说，再没有那样的勇气去一遍遍确认它的位置。也许在她的心中，那一句我喜欢你真的无足轻重。