这句话之后是纸面的大片空白，宗瑛俯身飞快往后翻几页，皆是白纸横线，一个字也没有。
她手停在空中，听盛清让讲：“后面没有内容了，像是从那天开始，这本工作簿就被弃用了。”
吃掉良心、弃用工作簿——
联系之前那封匿名邮件中透露出的线索，足以排除严曼自杀的可能，并且基本能确定事故发生时邢学义就在现场。
他是出于什么动机保持了沉默，又为什么自责？现场还有没有其他人？
猜测逐步清晰，却仍然缺少证据。
宗瑛放下工作簿，直起身重新看向电视屏幕。
夜间新闻走到尾声，洗发液的广告跳出来，盛清让仍坐在沙发里，仰头看她背影，道：“邢学义的别墅失火，如果是有人故意为之，那么只有一种可能——他们没有找到想要的东西，因为心虚，索性纵火烧了全部。”
关键的证据，要么已经化为灰烬，要么压根不在那里。
宗瑛蹙起眉，又听他说：“追寻多年前的真相，有进展已属难得，遭遇阻碍更是常事，不必太苦恼，我会陪你找，现在要做的是好好休息。”
盛清让说着起身，从冰箱里取出牛奶盒，倒了一杯放进微波炉热好，拿出来搁在茶几上：“喝完了早些睡。”
他收回手，宗瑛的目光从他包裹着纱布的手上移到他脸上，应了一声：“好。”
盛清让得她回应转过身，在原地停顿数秒，终于还是独自上了楼。
关上房门，他打开公文包整理文件，听楼下依次传来脚步声、清洗杯子的流水声、关灯声，关门声……最终一片沉寂。
小桌上的灯悄悄亮着，北面的窗紧挨着宽阔的法桐叶，夜色静美，是短暂的和平。
1937年的次日清晨，上海又下起雨。
盛清让在公寓书房里继续忙工作，宗瑛在客厅给阿九做检查，盛清蕙和阿莱在厨房煮粥。
清蕙边忙边问：“宗小姐你这两天去了哪里？我以为你不回来了呢。”
宗瑛摘下听诊器，回：“我去见了个朋友处理点事情，忙完就回来了。”
半个小时前，盛清让下楼打算离开公寓，却见宗瑛早就收拾好在客厅等他了。
她给的理由很充分，阿九的肺炎是她诊断并治疗的，有始便该有终，她得去收个尾。
因此顺利回了1937年。
六点三十九分，书房里传出有节奏的打字机声，清蕙又问宗瑛：“那你如今是打算留在上海，还是要出国？”
宗瑛将孩子放进摇篮里，直起身回她：“现在还不确定。”
清蕙不再问了，将洗好的碗筷递给阿莱，叫他摆去餐桌。
阿莱摆好餐具，清蕙将煮粥的锅端过去，看一眼书房那边喊道：“三哥哥吃早饭了。”
书房里传来的回复却是：“你们先吃，不必管我。”
清惠便喊宗瑛一块儿坐下，同时感谢她带来的一袋米和一些速食罐头：“阿九生病，家里缺粮，要不是你帮忙，我肯定束手无策了。真是雪中送炭，谢谢你宗小姐。”
宗瑛便说：“不用谢我，是盛先生准备的。”
清蕙听她这样讲，又看了眼书房，压低声音说：“家里的厂子确定要迁了，三哥哥就更忙，夜里都不回来的，也不晓得有没有好好休息，今天下大雨，说不定能在家歇歇吧。”
宗瑛接话讲了一声“但愿吧”便不再多言。
餐桌上碗筷起落，屋外大雨滂沱。
夏秋交替，阑风长雨，上海的战事仍在继续，只是头顶的战机轰鸣声暂时歇了——
浓云笼罩大雨挥洒的天气，不利于飞行。
这一日难得清净，阿九喝了牛奶安稳入睡，清蕙和阿莱忙活家务，通往阳台的门敞着，晨风携着雨招惹窗帘，屋子里满满潮气，久不使用的留声机又唱起那首十里洋场：“把苏杭比天堂，苏杭哪现在也平常，上海那个更在天堂上……”
冷清庭院里传来一两声鸟鸣，楼下某太太高声抱怨家人浪费煤气，远处饭店的窗户里隐隐约约还亮着灯，马路上有汽车奔驰，飞速带起连片积水。
空气被雨水大力洗刷，仅剩的一点硝烟味也没了踪迹。
雨中一切日常，都似战前般安逸。
清蕙洗了碗，又将锅里余粥热了热，盛了一碗递给宗瑛，同时递去的还有一个眼神。
宗瑛了然，端了碗起身送去书房。
盛清让手头工作尚未做完，宗瑛将粥碗搁在他手边，他抬头道了声“谢谢”，又讲：“你如果困便去睡一会儿。”
宗瑛答：“我不困。”
他便转过头指了书柜旁的藤椅道：“那么你随意坐。”
宗瑛回头看看藤椅却不打算坐，反而走到书柜前，想找一本书看。
书架里几乎全是法律专业书籍，一排排找过去，宗瑛才在角落里看到一册吴半农译版的《资本论》，出版社是上海商务印书馆。
她还记得数日前在盛清让手上看到的那份请增内迁经费提案，商务印书馆亦在内迁名单当中。
如果没记错，这家标志着中国现代出版业开端的印书馆，在战时同样历经风雨，重新迁回上海时，已是1946年，而现在才1937年。
接下来数年风雨，盛清让有没有自己的计划？
打字机的声音终于告一段落，盛清让整理手边文件，宗瑛拿着几年前的一期《上海律师公会报告书》翻看，其中一篇“上海律师公费暂行会则”对律师收费最高额的进行了限定，包括咨询收费、阅卷收费、不同类型案件的出庭收费等等，宗瑛看到“诉讼标的5万以上的，一审二审为标的额的百分之三……”①时，盛清让将文件收进公文包，屋子里“咔哒”一声响——暗扣搭好了。
盛清让转过头看她，在他的目光中，宗瑛合起报告书，将其塞回书架。
她突然发觉自己对盛清让其实了解甚少，他知道她的生日，知道她面对的难题，甚至知道她母亲的过去……而她对他的认识，却十分模糊。
宗瑛只晓得他身世并不如意，家庭也不和睦，现在每天花大把时间在工厂内迁上，至于他对现在生活的态度、对未来的计划，宗瑛一无所知。
他未主动讲过，她也没有开口探询。
外面雨声愈嚣，宗瑛鬼使神差地问：“战前你也是这样整天忙忙碌碌吗？”
“也忙，只是忙的内容不同。”盛清让并不反感她的打探，反而好像很乐意同她讲自己的生活：“那时学界商界的应酬很多，业务也多；现在国难当头，少了许多非必要的应酬，业务也骤减，这两个月里除了工部局例会，便只忙迁移委员会的事情。”
“之后呢？”宗瑛问，“等内迁的事告一段落，你有什么打算？”
两个人心知肚明，等到11月上海沦陷，租界也将成为孤岛，届时何去何从，是必须要考量的问题——
继续留在上海，还是去别处？
她的问题抛出来，却只有雨声作答。
惨白天光从窗子铺进来，书桌上的一碗粥已经凉了。
沉默半晌，宗瑛浅吸一口气，又问：“盛先生，你有没有想过是什么促使你每天在这两个时空穿梭？”
盛清让显然是认真想过的，他抿唇想了数秒，道：“7月12号，是我第一天到你的时代，那天与平日并没有什么不同，除了一件事。”
“是什么？”
“那天廊灯坏了，我换了一盏灯。”
“廊灯？”
“是的。”
宗瑛想起那盏灯来，她第一次到1937年的699公寓时就认出了它，盛清让当时对她讲：“这盏灯照亮我的路，也照亮宗小姐你的路，是一种难得的缘分。”
所以这盏照亮他的路也照亮她的路、历经岁月变迁、几易灯泡却始终稳稳悬挂在那里的廊灯，是玄机所在吗？
“你的意思是，那盏灯导致你穿梭于两个时代？”
“我不确定。”
“那盏灯是什么来历？”
“是在一个犹太人的商店里买的，具体来历我不清楚。”
“如果把它换下来会怎样？”宗瑛神经愈绷愈紧。
“我试过。”他风平浪静地讲，“然而一切照旧，我还是会到你的时代。”
宗瑛提上来的一颗心，刹那间落了回去。
她踱步走到门口朝外看，又走回来，外面劈进来一道夸张的闪电，紧接着一阵震耳欲聋的雷声。
等一切都歇了，宗瑛又转头看向盛清让，缓缓问道：“虽然无法确定到底为什么开始，但是你有没有想过，哪一天就这种穿梭就突然结束了呢？”
不再往返于两个时空，与未来彻底断了联系，永远留在1937年，循着时代该有的轨道继续往前。
盛清让想过，但他没法回答。
霎时，电话铃声大作，清蕙抱着孩子在外面喊：“三哥哥，应该是你的电话。”
盛清让匆促起身去接了电话，谈话也就此中止。
待他接完电话再回到书房，便只是道别了：“我需要去工厂核对一些账目，请你放心，我一定会在十点前回来。”他提起公文包，甚至贴心同她讲：“你如果嫌这个书柜里的书枯燥，可以拿那个书柜里的书，比较有趣。”
宗瑛还没从刚才的话题里彻底抽回神，面对告别，她什么也没讲，只从口袋里翻出几颗锡纸包的黑巧克力，上前一步，拉开他的公文包塞了进去。
盛清让出了门，雨更大了。
乌云面目狰狞地从天际翻滚而来，整个上海都被泡在雨里。
四个小时后，清蕙接到一个电话——是盛公馆里的大嫂打来的。
在整座申城风雨飘摇之际，大嫂为了照顾在轰炸中失去了双腿的大哥，为了保全这个家，带着孩子从江苏老家回了上海。
她同样担心清蕙，因此打来这个电话，叫清蕙带着孩子回去。
清蕙在电话里反驳：“二姐不会肯我回去的。”
大嫂便不急不忙说：“你轻易做这样大的决定，她当然反对，但说到底还是怕你负不起这个担子。她性子冲，你偏偏要硬碰硬地同她对着干，只会火上添油。清蕙，离家出走不是解决问题的办法。”
清蕙有些底气不足了：“可、可是我也没有别的办法了呀，她固执得很呢！说要断绝联系，那么只能断绝联系了！”
大嫂缓声道：“眼下国难当头，一家人却还要四分五裂，你说这样对吗？”
清蕙彻底答不上来了，那厢大嫂接着说：“已经让司机去接你了，你整理好，带上孩子回来。你三哥哥那里我今晚会同他讲，至于你二姐那里，也不必担心，你相信我，这个家里我还是说得上话的。”
大嫂讲话素来有一种不慌不急的稳妥架势，清蕙偃旗息鼓，只能垂首应道：“好吧。”
她挂掉电话，转过身看向宗瑛：“宗小姐，我可能要回家去了。”
宗瑛略感意外，但听她复述完大嫂的话，便清楚了其中原委。
如果大嫂的话在家中真有分量，那么清蕙回家无疑是更稳妥的选择——以她自己的经济和生活能力，实在不足以独立抚养两个孩子。
这个大麻烦宗瑛带给她的，宗瑛自然不可能置身事外。
宗瑛先问：“那你愿不愿意回去？”
清蕙咬唇皱眉思量片刻，她最大的顾虑一直是二姐的反对，只要大嫂首肯，那么她也并不排斥回家。
宗瑛见她点了点头，即俯身开始帮她收拾沙发上的衣物，讲：“好，我陪你回去。”
雨天出行不便，汽车也姗姗来迟。
阿莱走在最前面，清蕙抱着阿九紧随其后，宗瑛提了两只藤条箱行在最后。
服务处的叶先生帮忙撑伞，将他们一一送上车。
雨雾迷蒙，雷电断断续续，清蕙消瘦的脸贴着车窗，手有一下没一下地轻拍着怀里的孩子，视线移向车外。
路边商店的雨棚下面，多的是蜷缩身体避雨的难民——天已经转凉，那些孩子仍着单衣，眼巴巴望着漫天雨帘，等这一场不知要下多久的雨结束。
清蕙突然察觉到前所未有的不自在，她记忆中的上海早秋，从没有这样冷过。
到盛公馆时，已是下午。
一家人用过午饭不久，除了孩子们，没人去午睡。
小楼外的浓绿树荫被雨水连续不断地拍击，无可避免地显出颓势；进楼入口湿漉漉一片，地毯上是杂沓脚印，还没来得及清理；几把伞搁在门内，地上汇了一滩水。
受天色影响，客厅里一片晦暗，所有人都坐在沙发里等清蕙回来，气氛是不同寻常的沉寂。
宗瑛将藤条箱拎到门口，却见清蕙迟迟不进门，直到佣人朝里面喊了一声：“五小姐回来啦。”她才抬脚迈进了门。
清蕙进门瞬间，怀里的阿九乍然大哭，沙发里的二姐最先皱眉，二姐夫事不关己地坐着，大哥坐在轮椅里咳嗽，只有大嫂起了身，吩咐一旁的奶妈：“张妈，先带孩子去休息，我们有事要谈。”
奶妈赶紧上前，想从清蕙怀里接过孩子，清蕙犹豫半天，在她反复强调“五小姐就放心吧，你还是我带大的呢”之后，才肯将孩子递给她。
大嫂又看一眼门外的宗瑛，谦逊有礼地询问：“请问你是？”
还不待宗瑛回答，二姐已经先一步开口：“给大哥截肢的医生。”
大嫂略怔，但马上又讲：“外面落雨，太潮了，快请进。”
宗瑛进屋，佣人立刻上前从她手里接过藤条箱，大姐也请她坐。
宗瑛却站在清蕙一边，暗中握了握她的手，清蕙鼓起勇气说：“贸然离家出走是我的错。但我已经成年，有权自己做决定，不容商量粗暴地赶我出门，甚至言语侮辱两个无辜的孩子，这是不对的。”
二姐一听这矛头对准自己，立马指了她讲：“你还来劲了——”
“盛清萍。”大嫂只喊了这一声，二姐立刻打住，一口气憋回去，两手交握，手肘挨向沙发椅的扶手。
显然在清蕙到来之前，大嫂就已经说服了二姐。因此就算她再有不满，也只能忍着。
但大嫂仍是训了清蕙，给了二姐台阶可下：“收养两个孩子不是小事，以你目前的能力并不能养活他们。离开这个家去你三哥哥那里，也并不是独立，你还是在依靠别人，对不对？”
清蕙略略耷下脑袋，服气地应道：“对。”
“以后万事商量，不要再为争一时之气闹到这样的地步，一家人该有一家人的样子。”大嫂说着又看向二姐，“对老三，也不要太刻薄。他一颗真心总被冷对，迟早都是要凉的。”
二姐别过脸，虽有些碍于面子的不服气，但嚣张气焰已完全不比以前，为照顾生病的儿子，一张瘦削的脸，在黯光中竟也显出几分憔悴来。
大嫂的话讲完，屋外的雨仍顺畅地往下倾倒。
佣人这时却慌急慌忙跑下楼，语气异样的急促：“阿晖少爷突然发起烧来了！”
算起来，距发病已经过去六天，阿晖被送去霍乱医院后，二姐生怕他在医院被传上更麻烦的病，一见好转，便不顾阻拦地将他接回了家。
今天早上看起来都快痊愈了，没想到这时候又突然发烧，二姐急得要命，马上起身上楼，走到宗瑛身边却又请求道：“宗医生，你同我上去看看吧？”
清蕙甚反感她这样的姿态，但人命关天她不好拦着，只能提醒宗瑛：“宗小姐你小心点。”
宗瑛二话不说上楼，问了阿晖体温度数，又问了这几天的恢复状况，只进去稍微检查了一下，便走出来洗手。
一家人这时几乎都上了楼，只看到宗瑛弯着腰，对着水龙头默不做声地仔细清洗双手。
二姐焦急地问：“你怎么不讲话呀？”
宗瑛伸手拧紧水龙头，四平八稳地回道：“霍乱患者尤其是儿童，在痊愈前会经历一个反应期，体温升高很正常，一到三天会自行退烧，不用担心。”
二姐又追问：“真的吗？”
宗瑛转过身看向她：“我确定。”
二姐陡松一口气，马上返身进屋，但到门口又突然停住，犹豫半天，不太自然地同宗瑛讲了一声：“多谢你。”
宗瑛洗完手习惯性地举着双手，水顺着手腕往肘部淌，一滴一滴全落到了地板上，她没来得及回应。
大嫂这时候也走过来，递了毛巾给她。
宗瑛职业习惯导致她不喜欢用毛巾擦手，但她还是从大嫂手里接了过来。
大嫂等她擦干，才开口：“外子一向很傲，失去双腿一时间也难接受，但我明白，这已经是最好的结果。他对你可能有冲撞，还请你谅解。最后谢谢你，帮他保住这一条命。”
宗瑛想给点回应，但她太不擅长这些。
佣人突然蹬蹬瞪上楼来，语气十分焦急：“太太，工厂打来的电话，说是闸北的工厂遇到轰炸，厂房后面一栋办公楼全塌了！”
大嫂下意识握紧拳，语气仍努力稳住：“老三今天去工厂了是吗？”
佣人狠命点头：“他们讲三少爷就在那栋楼里！”
大厅被突然劈进来的一道闪电照亮，又在瞬间黯下去。
一向平稳的大嫂语气也突然急起来：“赶紧叫姚叔去工厂看看！”
她话音刚落，就见宗瑛冲了下去。